Форма входа
Читем онлайн Учительница из Севильи - Хосе Антонио Лусеро
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
двери, рядом с которой навалена солома – после того, как овчарню забросили, она, должно быть, давала приют каким-нибудь тайным любовникам.
Свист раздается снова: «Фи-и, фью, фью», – и Лали откликается.
– Роке? – спрашивает она шепотом.
Через несколько секунд:
– Это я, сеньорита Лали. Откройте.
Лали оборачивается к подруге, та наконец кивает.
– Я же говорила тебе, он вернется, – говорит севильянка.
Потом она приподнимает замок и проворачивает в нем ржавый ключ, до щелчка, как показывал Роке.
– Я приду, как стемнеет, сеньорита, – говорил парень, показывая ей, как запереть дверь. – За меня не беспокойтесь, я придумаю, как собраться в дорогу. Пойдем пастушьей тропой через долину и оставим деревню позади. Так нас никто не увидит и вам ничего не будет грозить. Договорились?
Лали открывает дверь и выглядывает за порог.
Снаружи поют цикады.
Она различает только силуэт парня.
– Роке?
И только когда она открывает дверь полностью, Лали удается его разглядеть при свете лампы.
Парень едва стоит на ногах. Он шатается, будто карточный домик. Лицо все в синяках. Оба глаза подбиты. В углах рта и под носом запекшаяся кровь.
– Ох, Господи! Что с тобой сделали? – ужасается Лали, зажимая рот рукой.
На нем живого места нет.
Севильянка хочет броситься к нему, прижать к груди и согреть, но ее останавливают другие тени, выплывающие из темноты за спиной юноши.
– Не дергаться! – раздается голос.
Эти зловещие тени – две, нет, три винтовки, а за ними вырисовываются очертания тел и лиц: четверо ухмыляющихся мужчин в одинаковых рубашках и с одинаково зализанными волосами.
Один из четверых, тот, что без оружия, выходит вперед.
– Здравствуйте, сеньорита.
Лали его узнает, но имя человека, стоящего на пороге овчарни, первой произносит не она, а Хуана.
– Что ты сделал с сыном? Хавьер, ради всего святого!
Она говорит строго, твердо, это голос закаленной в боях женщины, которая не ведает страха ни перед чем.
А у Лали голос, наоборот, дрожит так, будто челюсть перестала ее слушаться.
– К-как вы могли с ним такое сделать? – спрашивает она срывающимся голосом.
Отец Роке еще на шаг подступает к учительницам. От него пахнет вином, щеки раскраснелись, он учащенно дышит. Пыхтя, он с усмешкой переспрашивает:
– А что такого я сделал со своим сыном?
И он оглядывается в поисках одобрения на типов, которые ждут у него за спиной с винтовками в руках. Они смеются. Точь-в-точь гиены.
– Опустите оружие, ребята, – говорит он им.
И снова обращается к Лали и Хуане с тем же видом, с каким в первый раз заговорил с севильской учительницей. Распушил хвост, рисуется, фанфаронит.
– Нет, это вы…
Он обходится без оружия, его винтовка – это удары, превратившие лицо его сына в горную гряду.
– …Это вы мне скажите, сеньориты…
На Роке, стоящего перед отцом, жалко смотреть, но Лали ищет его взгляд среди лиловых холмов на лице.
– …Что вы такого сделали с моим сыном, что он посмел укрывать на моей земле беглянок вроде вас?
И пока Хуана сыплет проклятиями («Сукин ты сын, фашист, козел!»), Лали и Роке встречаются глазами.
Их разговор без слов длится всего долю секунды.
Его глаза говорят: «Сеньо, прошу, простите меня», – а она, пока один из громил не толкает ее на пол, пытается взглядом успокоить парня: «Ты не виноват, хороший мой, не переживай».
Но Роке всю жизнь будет считать себя виноватым.
Часть третья
Эксперимент
19
Севилья, март 1972 года
Лали давно уже не возвращалась к этим воспоминаниям.
Трое мужчин за столом, табачный дым, напряжение, от которого мокнут ладони, портреты Франко и Хосе Антонио Примо де Риверы, глядящие на нее с белой стены.
И дело о чистке, которое окончилось лишением ее права преподавать.
– И все-таки…
Из своей гостиной, где она сидит рядом с Альбой, она вдруг переносится в ту минуту, слышит глухие голоса тех троих, произносящие далекие слова, слова, которые преследовали ее столько времени, перечень обвинений, решение комиссии, поражение в правах… и кажется, что этим набором слов тоже можно расстрелять, как огнем из винтовок.
– Тут все материалы по делу Лали? – изумленно спрашивает Клементе у Альбы.
Гостья кивает. Все трое так и сидят за столом, но Лали сейчас не здесь. Листая документы, которые принесла юристка, она переносится то в школьный класс в Алькала-дель-Валье, то на деревенскую площадь, то в камеру номер двадцать три в женской тюрьме Малаги.
– Копии мне удалось снять только с решения комиссии по чистке и с заключения Высшей комиссии, которая рассматривала последнюю апелляцию Лали. Но я читала ее дело целиком, как и дело моей матери. Они оказались очень похожи, и более того, в них фигурируют одни и те же люди: священник и несколько жителей деревни. Там говорилось об очень конкретных вещах и о том, что ввиду показаний информаторов комиссия по чистке приняла решение лишить вас права преподавать. Я обратила внимание на несколько моментов, которые мне показались абсурдными: какая-то история с распятием… а, и еще что-то про школьный фасад. Будто бы вы его покрасили или вроде того. – Она озадаченно смотрит на Лали.
Та усмехается.
– Я докрасила стену, которую не успела закончить твоя мать из-за того, что упала с лестницы. Понятно, что не всем это понравилось: я как будто приехала в деревню, чтобы продолжать бесчинства красной учительницы.
Альба кивает и продолжает:
– То, что в обоих делах упоминались одни и те же люди, подкрепило мою убежденность, что вы с Хуаной знали друг друга. Поэтому я задалась целью любой ценой найти вас.
Они смотрят друг на друга. На Лали против воли накатывают воспоминания: палящее солнце над двором, усыпанным щебенкой, шепот непрестанной молитвы, Испания на высоте, Испания воспряла, Испания в расстегнутой на груди рубашке.
– А можно как-то получить материалы дела целиком? – спрашивает Клементе.
– Теоретически – нет. Они засекречены, мне удалось с ними ознакомиться только потому, что кое-кто был должен мне услугу. Но, как я и сказала, мне не разрешили их сфотографировать. Режим стережет их как зеницу ока. Хотя мы могли бы попробовать.
Клементе обращается к жене.
– Что думаешь, Лали? Ты ведь так и не видела свое дело.
Она колеблется.
– Н-не знаю, Клеме.
И она ловит его взгляд, надеясь на понимание, упрашивая, чтобы он ее не торопил, ей надо как следует подумать. Хочет ли она заново вспомнить этот кошмар? Выяснить имена информаторов, которые дали комиссии по чистке показания против нее? Понять, на каких основаниях ее обвинили?
Нужно ли все это узнавать столько времени спустя?
– Во всяком случае, – продолжает Альба, – постановления по делам о чистке, которые, как
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Учительница из Севильи - Хосе Антонио Лусеро бесплатно.
Похожие на Учительница из Севильи - Хосе Антонио Лусеро книги
- Русская миссия Антонио Поссевино - Михаил Юрьевич Федоров - Историческая проза / Повести
- Миг власти московского князя - Алла Панова - Историческая проза
- Здравствуйте, Elissa Fox - Галина Сергеевна Ефимова - Русская классическая проза
- Двенадцать стульев - Евгений Петрович Петров - Разное / Русская классическая проза / Юмористическая проза
- Избранное - Хуан Хосе Арреола - Русская классическая проза
- Очень хотелось солнца - Мария Александровна Аверина - Русская классическая проза
- Господа Головлевы - Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин - Разное / Русская классическая проза / Прочий юмор
- Дом Кёко - Юкио Мисима - Классическая проза / Русская классическая проза
- Под Старым мостом - Валерий Брюсов - Русская классическая проза
- Рожденные жить - Константин Изотов - Русская классическая проза