Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Она сказала, что она мне не родная, – признается Альба упавшим голосом, и веки у нее дрожат. – И отец тоже. Что моя настоящая мать – женщина по имени Хуана, которая в тридцать седьмом году сидела в женской тюрьме в Малаге. А, и еще она была учительницей. Больше моя мать ничего о ней не знала.
Альба замолкает, ожидая ответа.
– Что ты такое говоришь? – спрашивает Фелиса с удивлением, сквозящим в пристальном взгляде ясных глаз.
Альба не унимается.
– То, что слышишь, Фели. Ты случайно не знала об этом? Моя мать тебе ничего не рассказывала?
Фелиса качает головой. Она проводит пальцем по губам и смотрит на дальнюю стену столовой, где развешаны в идеальном геометрическом порядке картины ламанчских художников с охотничьими сценами.
Она проваливается в прошлое, на тридцать лет назад.
И возвращается.
– Я расскажу тебе то, что знаю со своей стороны, Альба, – отвечает она наконец. – Когда я пришла в этот дом, ты уже родилась. Как ты знаешь, твоя мать искала кормилицу, а я как раз незадолго до этого потеряла ребенка. Я ничего не знала о твоем появлении на свет, и никто мне ничего не рассказывал, но, если честно, да простит меня Господь, у меня всегда были кое-какие подозрения, что твоя мать, возможно, тебя не рожала. Дело в том, что у нее совсем не было молока. Я ей советовала разные средства, говорила, что есть знахарки, которые такое лечат, но она утверждала, что у ее матери, твоей бабушки Виктории, была та же беда. Только мне в деревне как-то шепнули, что это неправда – твоя бабушка сама выкормила всех своих детей, включая твою мать. Конечно, слухи ходили. Я слышала такие разговоры. Но со временем досужие толки сошли на нет. А сама я никого не расспрашивала.
Альба печально кивает. Она снова ищет руку Давида и сжимает ее еще сильнее. «Значит, вся деревня знала, что я не дочь графа и графини, но никто не смел об этом говорить», – думает она.
Она молчит.
Делает глоток кофе.
Медленно вдыхает.
– Я знаю, что с этим домом много забот, Фелиса. Избавься от всех этих вещей: хочешь – продай, хочешь – забери себе, мне все равно. Я только оставлю себе кое-какие мелочи на память. Но прежде всего мне нужно найти ответы. Я ведь теперь не знаю, кто я, Фели.
Она тянется через стол к руке Фелисы и сжимает ее.
– Я должна найти ее, – говорит девушка, глядя на экономку теми же глазами, которыми высматривала ее грудь, когда была младенцем. – Должна найти свою мать.
11
Севилья, март 1972 года
У Лали не сохранилось ни одной фотографии Хуаны. Их один раз сняли вместе, в конце того учебного года, когда Лали приезжала на замену, и она берегла фотографию, пока не пришлось ее сжечь, чтобы никто не смог связать снимок с кордовской учительницей.
Она помнит день фотосъемки, как будто это было только вчера.
– Ребята, когда я скажу, все замрите, пожалуйста! – восклицает фотограф за огромным аппаратом.
Два десятка детских улыбок, Лали и Хуана – уже без гипса и костылей – по центру группы, раскинув руки, как ветви дерева, «Дети, только без фокусов, пожалуйста!», а на заднем плане школьный фасад под палящим солнцем.
– Раз, два, три, замерли!
Солнце последних дней учебного года, которое обещает лето, купание в реке, игры на свежем воздухе.
– А теперь бегите во двор, поиграйте!
Ребята уносятся к своим играм.
Лали вдруг вспомнила об этом снимке, когда встретила Альбу. О фотографии, погибшей в огне печи, подобно тому, как горело и погибало столько всего в Испании, сброшенной в бездну войны.
По знаку Клементе Альба садится на тот же диван, где за несколько минут до этого Лали с мужем приступили к ужину, как делали это каждый вечер.
– Как, говоришь, тебя зовут? – спрашивает он, выключив телевизор.
– Альба, меня зовут Альба Басан, я адвокат, – отвечает девушка, предпочтя умолчать о том, что она еще и графиня.
Лали бесстрастно кивает. Когда она последний раз видела Хуану в женской тюрьме в Малаге, Альба была комочком у нее на руках и звалась не Альбой, а Эсперансой.
– Все говорят, будет девочка, потому что живот не угловатый, а округлый, – сказала ей Хуана во дворе тюрьмы, поглаживая свой драгоценный живот, круглый, как футбольный мяч. – Если и правда девочка, назову ее Эсперанса, потому что ничего на свете я так не жду, как ее появления.
Эсперанса. Надежда. Ожидание.
– Поужинаешь с нами, Альба? – вежливо интересуется Клементе. – Мы только сели за стол.
Лали не сводит с нее глаз. И не может выговорить не слова. Пусть у нее не сохранилась та фотография с классом, пусть с последней встречи прошло больше тридцати лет, нет никаких сомнений в том, что эта девушка – дочь Хуаны. Что ее взгляд скрывает те же тайны, что и те синие глаза.
– Не стоит беспокоиться, правда, – отнекивается Альба и машет руками.
Но Клементе уже встает.
– Никакого беспокойства, будем только рады.
Он идет на кухню налить гостье тарелку супа.
Тем временем в гостиной Лали не может пошевельнуть ни одной мышцей. Она мысленно перенеслась туда, в тюрьму в Малаге, где тысячи женщин томятся в тесноте и только одна находится в самом комфортном месте во Вселенной.
Эсперанса.
– Ого, как пинается! – воскликнула Хуана и потрогала живот, пытаясь угадать, где ребенок толкнется в следующий раз. – С характером будет!
Они гуляли в тени, во дворе массивного здания, служившего тюрьмой. Это был единственный час за весь день, когда им выпадало хоть немного свободы.
– Потрогай, может, ты почувствуешь, Лали.
Хуана потянулась к подруге, взяла ее руку и приложила к своему животу. Долго ждать не пришлось. Через две-три секунды Альба по ту сторону пупка толкнулась, и лица учительниц засияли.
– Да, почувствовала! Ничего себе пинок!
Лали не может отвести от нее взгляд. От этой девушки, которая тогда была в животе ее подруги.
И наконец говорит ей:
– Ты как две капли воды похожа на маму.
Те же глаза, та же улыбка.
– Спасибо. Из всех, с кем я говорила, вы первая, кто знал ее лично, – отвечает Альба, нервно изгибая губы в полуулыбке. – Скажите, какая она была?
Лали молчит, пытаясь подобрать точные слова, чтобы передать свои воспоминания о Хуане.
– Она была необыкновенная, – начинает она, мысленно возвращаясь в Алькала-дель-Валье, в ту маленькую сельскую школу. – У нее был глубокий взгляд и улыбка, в которую невозможно не влюбиться. И твердые убеждения, которые сочетались с настоящим
- Русская миссия Антонио Поссевино - Михаил Юрьевич Федоров - Историческая проза / Повести
- Миг власти московского князя - Алла Панова - Историческая проза
- Здравствуйте, Elissa Fox - Галина Сергеевна Ефимова - Русская классическая проза
- Двенадцать стульев - Евгений Петрович Петров - Разное / Русская классическая проза / Юмористическая проза
- Избранное - Хуан Хосе Арреола - Русская классическая проза
- Очень хотелось солнца - Мария Александровна Аверина - Русская классическая проза
- Господа Головлевы - Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин - Разное / Русская классическая проза / Прочий юмор
- Дом Кёко - Юкио Мисима - Классическая проза / Русская классическая проза
- Под Старым мостом - Валерий Брюсов - Русская классическая проза
- Рожденные жить - Константин Изотов - Русская классическая проза