Форма входа
Читем онлайн Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
что страна по-прежнему испытывает серьезные трудности. Колумбия остается несправедливым государством, хотя и сильно прогрессировала.
– Ну тогда простите меня, – продолжал человек в красной куртке, почему-то свысока, – но если оно так несправедливо, почему бы вам опять не уйти в партизаны?
– Что, простите?
– Почему вы не беретесь за оружие? Или вы не готовы рисковать жизнью ради своих идеалов?
Серхио вздохнул и понадеялся, что вздоха никто не заметил. На него не впервые так напускались. Почему сегодня это его так задевает? Да, он многое пережил за последние дни, но все уже позади: похороны отца, соболезнования, на которые он коротко отвечал по телефону или вовсе не отвечал. И он начал таким тоном, словно рассказывал историю, а не парировал злокозненный вопрос:
– Вы даже себе не представляете, как трудно было снимать «Стадионный переворот». А знаете почему? Потому что мои друзья решили в те дни основать политическую партию. И просили меня, буквально умоляли участвовать в выборах. Я хотел только одного: и дальше снимать кино. Я стремился к этому всю жизнь, и вот наконец стало хорошо получаться. Но друзья – они на то и друзья; ты позволяешь им себя убедить. Они знают твои слабые места. Мои, например, такие: чувство долга, гражданская ответственность и тому подобное. Возникла проблема: оказалось, что мои друзья правы. И я согласился. Я снимал фильм далеко от Боготы, в труднодоступных местах, потому что действие, как вы заметили, происходит в сельве. По субботам я садился в полевой самолетик и, не помня себя от страха, что он упадет, летел проводить кампанию в бедных районах Боготы. К несчастью, меня выбрали.
Серхио засмеялся и зал вместе с ним. Он нашел глазами Октави Марти в первом ряду: тот сидел, не откинувшись на спинку, а подавшись вперед, и слушал с удивленным видом.
– Я стал заместителем председателя Палаты представителей, понимаете ли. А хотел ведь только снимать фильмы! Но тут уж кино кончилось – и мне будто руку отрубили. Но чувство долга… Гражданская ответственность… Чистый шантаж.
Серхио помолчал, отпил пару глотков воды и продолжал:
– Через несколько месяцев начались угрозы. Я имею в виду не просто анонимные письма, а настоящие некрологи и соболезнования в связи с моей кончиной. Они приходили забрызганные красными чернилами, как будто в каплях крови. В маленьких гробиках, таких, как бы игрушечных – если, конечно, есть дети, которые играют с гробами. А еще в гробиках лежало по куску мяса – оно начинало подтухать и пахло соответственно. Такие же угрозы поступали моей матери и сестре. В зале сидит мой сын Рауль. Он приехал из Марбельи посмотреть мои фильмы. Видимо, ему нечем больше заняться.
В зале засмеялись. Многие начали оглядываться в поисках сына Серхио Кабреры.
– Так вот, Рауль этого, вероятно, не помнит, но первые два года своей жизни он играл с вооруженными телохранителями, которых мне назначило правительство. У меня есть фотография: Рауль едет на трехколесном велосипеде, а за ним бежит и улыбается человек без пиджака, но в галстуке и с пистолетом в кобуре. Одним словом, дело перешло в руки полицейских спецслужб, и они, надо сказать, нам очень помогли. Однажды меня вызвали к министру. Точнее, нас вызвали – когда я пришел, то обнаружил, что не один. Кроме меня, там еще сидел Хайме Гарсон, прекрасный комик. У него была лучшая сатирическая телепрограмма того времени, в основном про политику. И ему тоже угрожали. Это меня не удивило. Мы поговорили. Нам сказали, что в стране нас очень любят и вряд ли кто-то на самом деле решится причинить нам вред. Но очень скоро нашелся тот, кто решился: Хайме Гарсона убили.
Он отпил из бутылки. В зале стояла мертвая тишина.
– Тогда меня вызвали еще раз и сказали, чтобы я забыл про их же успокоительные беседы. Все изменилось. Моя жизнь в опасности, и мне нужно уехать из страны. Моя сестра и моя мать тоже уехали, в Гайану. Я несколько лет прожил в Мадриде. Кино, естественно, пошло псу под хвост, я потерял деньги, потерял работу кинорежиссера, и мне пришлось переквалифицироваться в телережиссера. У меня получилось, и я считаю работу над девятнадцатью сериями «Расскажи мне, как это было»[27] одной из величайших своих удач. Я очень многим обязан Испании.
Он замолчал – как будто прервали эфир. Человек в красной куртке смущенно сказал:
– Да, но я у вас спрашивал…
– Я знаю, что вы у меня спрашивали, – перебил его Серхио изменившимся голосом. – И мой ответ таков: я верю в мир, даже несовершенный, и думаю, что его нужно добиваться всеми силами. Я рассказал вам сейчас все это, чтобы вы поняли – вы и все присутствующие, – что я всегда защищал свои идеи собственной жизнью. А вы, сеньор, можете про себя сказать то же самое?
– Хорошо, давайте, наверное, сегодня на этом закончим, – вклинился обеспокоенный модератор. Публика как будто начала говорить вся разом. Кто-то кричал, что у него вопрос, но модератор уже перешел на каталанский и напоминал, что в ближайшие дни Фильмотека покажет еще четыре фильма Серхио Кабреры. Он надеется, что зрителям понравился «Стадионный переворот», и желает всем доброй ночи от имени Фильмотеки Каталонии. Большое спасибо.
Тут и там раздались редкие, сдержанные аплодисменты.
Ночью, когда Рауль уснул, Серхио написал Сильвии: Думаю, я никогда не умел показывать свою благодарность, но я благодарен и всегда был благодарен, пусть и молча, тайно, как будто я этого стесняюсь. Сам не знаю, почему так. Мне бы следовало на все четыре стороны выкрикивать слова благодарности за все, что случилось со мной в жизни: за моих детей, которых я обожаю и которые меня обожают, за мои профессиональные успехи, которых было довольно много, за удачу, без которой всего этого и многого другого, может, и не было бы. Он поднял голову от телефона, потому что Рауль легко всхрапнул. Но больше всего я благодарен судьбе за встречу с тобой. И это пришло ко мне не сейчас, в разгар бури, которую мы переживаем, и ты сама это знаешь, я повторял тебе это тысячи раз. Шептал на ухо, говорил во всеуслышание, писал в письмах и записках и сейчас снова пишу от всего сердца: я очень, очень везучий человек. И хочу, чтобы мне везло и дальше.
XVI
Забыть настоящее имя оказалось легче, чем он думал. Товарищ Рауль осваивался в новой личности так же споро, как в новой жизни, принимал новые обязательства, исправлял прежние ошибки самым естественным образом, и ему даже не пришло в голову спросить команданте Карлоса, почему он назвал его так, а не иначе. Потаскав на себе двуспальный гамак и послушав тихие жалобы сестры, он в одном крестьянском доме сменил его на простой и отдал Марианелле, а свой обменял чуть позже, как только представилась возможность. Мачете тоже пришлось поменять – в Медельине ему казалось, что чем больше по размеру, тем лучше, но в горах выяснилось, что любые крупные предметы – обуза. На постоялом дворе у реки Каука один погонщик с радостью отдал ему свой, более короткий и ухватистый, да вдобавок швейцарский нож, потому что обмен показался ему неравным.
К тому времени, как они прибыли в лагеря на равнинах Тигре, Серхио полностью перевоплотился в Рауля. Всего за пару дней похода они поднялись на высоту, где воздух становился тоньше, и спустились в жаркую и влажную долину, где поры раскрывались, кожа становилась липкой и весь мир полнился запахом растительности, рождавшейся и гнившей на каждом квадратном метре тропической почвы. От долгих бросков по неровной местности – труднее, чем ему приходилось совершать в Китае, – у него так распухло колено, что он едва мог двигать ногой. Команданте Армандо встретил их с почестями, хотя ничего выдающегося они вроде еще не совершили, и послал за костоправом для Рауля. Получив теплый компресс и массаж маслом какао, Рауль не мог не задаться вопросом, чем он заслужил такое обходительное обращение. Армандо, чье имя внушало герильеро священный трепет, был дружелюбным с виду человеком с оливковой, как у индийцев, кожей. Весь он, казалось, состоял из костей и мышц.
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес бесплатно.
Похожие на Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес книги
- Тайная история Костагуаны - Хуан Габриэль Васкес - Историческая проза / Русская классическая проза
- Марина из Алого Рога - Болеслав Маркевич - Русская классическая проза
- Вальтер Эйзенберг [Жизнь в мечте] - Константин Аксаков - Русская классическая проза
- Как быть съеденной - Мария Адельманн - Русская классическая проза / Триллер
- Яблоки из сада Шлицбутера - Дина Ильинична Рубина - Русская классическая проза
- Кубик 6 - Михаил Петрович Гаёхо - Русская классическая проза
- Сети Вероники - Анна Берсенева - Русская классическая проза
- Из дневника одного покойника - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза
- Миллионы - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза
- Пропасть - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза