Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Не все так просто, Альба… – начинает она, но не договаривает.
Альба этого не замечает, но во взгляде Лали таится страх, который понятен только людям ее возраста: что с поколением Альбы, поколением их детей, с нынешней молодежью случится то же, что в свое время случилось с ее поколением, когда они покорили небеса, а затем кучка военных обрушила на них бурю войны.
А Лали и ее поколение если чего-то и боятся, помимо козней немилосердного дьявола, так это повторения. Повторения войны.
– Ясно, что непросто, Лали, но… – начинает возражать Альба.
Но ее перебивает дребезжание школьного звонка, призывающее учеников на перемену.
– Сестра Мария сейчас придет, – говорит Лали и смотрит через стекло двери в коридор, который кончается выходом во двор.
Она рада, что звонок избавил ее от необходимости продолжать этот разговор, который уже вела с собственными детьми: с Аной, а особенно со средним, Пако: Франко, диктатура, демократия.
Через несколько секунд толпа учеников шумно течет во двор: одни бросаются туда бегом, другие идут неторопливо, будто совершая променад.
Лали хорошо знаком этот шум.
Альба видит, как старая учительница наблюдает за детьми через стекло в двери.
Ее губы изгибаются в неожиданной улыбке.
– Ты по этому скучаешь, да? – спрашивает Альба.
Группа ребят лет восьми-девяти, встав посреди коридора, обменивается цветными карточками.
– По урокам? Скучаю, конечно.
«У меня такой нет!» – кричит один. «Что за нее дашь?» – интересуется другой.
– А почему ты не хочешь попробовать, Лали? Я имею в виду вернуться к преподаванию, – говорит Альба и берет учительницу под руку, чтобы говорить более доверительно. – Тебе нужно сделать только шаг, и я могла бы помочь.
Лали поворачивается и смотрит ей в глаза. А потом отвечает так же, как и прежде.
– Не все так просто.
Несогласие незримо витает между ними, и Альба снова не может придумать, как ответить. «До чего же упертая эта учительница!» – кажется, думает она, но что-то опять не дает ей подобрать такой довод, который убедил бы Лали, что времена изменились. Что все плохое уходит в прошлое.
– Почему ты захотела стать учительницей? – спрашивает она.
Лали снова молчит.
– Может быть, если ты вспомнишь, как нашла свое призвание, ты сможешь снова к нему вернуться.
Севильская учительница не хочет погружаться в воспоминания, но у нее не остается выбора.
Возможно, это произошло, когда она встретила сестру Пакиту – монахиню, которая научила ее читать, писать и видеть в мире красоту. Да, наверное, это от нее Лали заразилась желанием преподавать; иногда она ловит себя на мыслях о своей наставнице, о том, как та умела заставить каждую ученицу почувствовать себя особенной.
– Наверняка что-то способно вернуть тебе любовь к преподаванию, – настаивает Альба.
Но тут голос вырывает Лали из прошлого.
– Здравствуйте! – раздается за дверью.
Они и не заметили, как подошла сестра Мария. Альба и Лали отступают от двери, чтобы дать ей пройти, и монахиня короткими шажками приближается к севильянке, широко улыбаясь.
– Ах, ради Бога, дай я тебя обниму! – восклицает она.
Объятие длится несколько секунд. Лали чувствует покой, который исходит только от людей, избранных Всевышним. Она тоже улыбается.
– Ну, как ты, Лали? – спрашивает монахиня, и ее глаза блестят от волнения. – Ты не представляешь, как часто я за эти годы думала о тебе!
– Я о вас тоже, сестра Мария.
Монахиня морщится.
– Ой, ну давай на «ты», Лали. Мы же с тобой давно друг другу доверяем, правда? – улыбается она.
Потом она предлагает гостьям сесть на любые свободные места в классе. Следующие несколько минут они рассказывают друг другу о своей жизни, рисуя ее широкими мазками художника-импрессиониста. Как Лали вышла замуж за того ассистента психиатра, Клементе, который переквалифицировался в санитары. Как сестра Мария посвятила себя религии и образованию.
– Можешь себе представить, Лали? – спрашивает ее монахиня. – Когда я принесла обет, то выбрала своей миссией преподавание. И вот я тут!
Севильянка кивает.
– Как же ты стала учительницей? – спрашивает она ее, хотя на самом деле уже знает ответ: призвание пришло к ней, когда она познакомилась с ней и с Хуаной в женской тюрьме Малаги.
– После того, как я принесла обет, настоятельница велела мне избрать для себя дело, ведь в тюрьме я служила только временно, пока идет война. И я решила, что хочу преподавать. Если честно, меня вдохновили вы с Хуаной. Мне тронуло душу то, как вы учили всех неграмотных девушек в тюрьме. Я тогда подумала: и здесь тоже есть Бог.
Лали кивает. Она так и знала; что-то ей об этом говорило.
Некоторое время они молчат. Снаружи слышится гомон учеников, играющих во дворе. Наконец сестра Мария не выдерживает и произносит с нервным видом и все той же загадочной улыбкой:
– Ну что же, а теперь выкладывайте. Мне не терпится узнать, что вас сюда привело. Полагаю, вы приехали не просто поздороваться, ведь так?
Пришло время. Лали и Альба переглядываются.
– Видишь ли, – начинает севильянка, – ты уже знаешь эту девушку, Альбу.
Монахиня поднимает брови.
– Бывшая ученица? – спрашивает она озадаченно.
Лали качает головой.
– Вовсе нет. Возможно, ты ее помнишь под именем Эсперанса. Это дочь Хуаны.
Сестра Мария вскидывает руку к лицу.
– Хуаны? – переспрашивает она. – Кордовской учительницы?
Лали кивает. Монахиня ловит взгляд Альбы, малышки, которую она столько раз баюкала в отделении матери и ребенка.
– Н-не может быть… – нерешительно отвечает она.
Лали протягивает руку и гладит ее по плечу. Обе мысленно возвращаются на несколько минут в ту тюрьму.
– Это она. Поверь мне, – ласково, осторожно говорит монахине Лали. – И она хочет выяснить судьбу своей матери, потому что ее вырастила другая семья.
Сестра Мария перебивает ее, к удивлению обеих:
– Знаю, граф и графиня де Басан.
Молчание.
– Сестра Мария, скажите, что стало с моей матерью? – спрашивает Альба серьезным тоном, устремив на нее пронзительный синий взгляд.
Монахиня молчит, выдерживая паузу.
– Я хранила эту тайну больше тридцати лет, – отвечает она наконец. – Думаю, пришло время ее раскрыть.
36
Женская тюрьма Малаги, сентябрь 1937 года
Сестра Мария прекрасно знает, что хорошая монахиня должна быть прежде всего благоразумной. Так ее наставляли: не привлекать внимание, не слушать чужие разговоры, ни во что не вмешиваться и не брать на себя инициативу ни в каких делах, кроме тех,
- Русская миссия Антонио Поссевино - Михаил Юрьевич Федоров - Историческая проза / Повести
- Миг власти московского князя - Алла Панова - Историческая проза
- Здравствуйте, Elissa Fox - Галина Сергеевна Ефимова - Русская классическая проза
- Двенадцать стульев - Евгений Петрович Петров - Разное / Русская классическая проза / Юмористическая проза
- Избранное - Хуан Хосе Арреола - Русская классическая проза
- Очень хотелось солнца - Мария Александровна Аверина - Русская классическая проза
- Господа Головлевы - Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин - Разное / Русская классическая проза / Прочий юмор
- Дом Кёко - Юкио Мисима - Классическая проза / Русская классическая проза
- Под Старым мостом - Валерий Брюсов - Русская классическая проза
- Рожденные жить - Константин Изотов - Русская классическая проза