Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Во время своего месячного путешествия по холмистым горам – от францисканского скита близ Флоренции к месту рождения самого Франциска в Ассизи – Набхан общался с фермерами и владельцами гостиниц, охотниками и монахами, защитниками окружающей среды и другими паломниками. Он проходил мимо ухоженных садов, священных рощ и заброшенных полей – неподалеку от тех мест, где Джон Мильтон написал «Потерянный рай» и где в возрасте 81 года июльским утром во время посещения склонов холмов Валломброзы скончался Джордж Марш. Набхан наблюдал, как итальянские земли демонстрировали гармоничную одомашненную природу, измененную прикосновением человека. Проходя по одному из лесов, он поразился, как местные жители готовили собранные каштаны по рецептам, передаваемым из поколения в поколение. Набхан восхищался тем, что считал классическими формами культурного ландшафта: виноградниками, рядами оливковых деревьев и каменными стенами, ограждающими так называемые cultura promiscua, или участки, засеянные смешанными культурами. Он сам описывал это так:
Столетия земледельцы трудились над тем, чтобы приукрасить естественное лоскутное одеяло из почв, солнечных лучей и штормовых потоков таким образом, чтобы расположить себя, своих животных и посевы на путях наименьшего сопротивления [Nabhan 1993].
Набхан пытался осмыслить свои наблюдения, сравнивая сельскую местность Апеннин с горами и пустынями своей родины. Сочетание «культуры» и «натуры», размышлял он, казалось уместным в итальянских ландшафтах, но в горах и долинах Северной Америки столь сильно измененные человеком земли были бы неуместны. «Это не дикая местность – это культурный ландшафт, населенный в соответствующем масштабе», – вторил Набхану один из его американских спутников. После нескольких дней блужданий по проселочным дорогам, осмысляя увиденные им культурные изменения в окружающей среде, Набхан начал задаваться вопросом, сохранила ли Италия все еще достаточно дикой природы, чтобы удовлетворить его потребности. Могут ли рассеянные по Италии певчие птицы, трюфели и редкие волки обеспечить достаточную дикость для привычного к ней американца? Мысленно Набхан учился восхищаться итальянскими садами, но в глубине души он все еще любил дикую природу Америки.
Илл. 28. Аббатство и Лесная школа Валломброзы в провинции Тоскана (Serpieri, Il Bosco, il Pascolo, il Monte)
Однажды, петляя тропинками на закате, он почувствовал умиротворение от красных лучей, отражавшихся от вспаханной почвы и терракотовых крыш, но его смутили навязчивые электрические вывески и телефонные столбы, казавшиеся столь неуместными в этом древнем ландшафте. «Почему пуристы чувствуют необходимость стирать эти очаровательные, ироничные несуразности, вклинивающиеся в идеализированные пейзажи?» – задумывался Набхан. Он пришел к выводу, что даже эти пасторальные сцены не совсем соответствовали его представлениям о том, как люди должны жить на земле. Хотя Набхан и восхищался аккуратными ландшафтами Италии, он начал понимать, почему никогда не смог бы полюбить их так, как любил дикие земли Северной Америки: «Я увидел, что итальянская земля была землей древних ран», – пояснял он, пользуясь языком Леопольда. Приблизившись к Ассизи, Набхан обнаружил деградацию на гармонично окультуренных землях Италии.
Затем он стал свидетелем менее заметных (и в то же время более трагичных) примеров деградации в священных рощах св. Франциска, пострадавших от усилий по борьбе с лесными пожарами. Набхан убедился, что ликвидация естественных возгораний привела к неконтролируемому росту деревьев, которые блокировали солнечный свет и не давали подлеску развиться. Поколения земледельцев, действовавших с вполне благими намерениями, заменили богатые лесные экосистемы скучными и однообразными монокультурами. Набхан с грустью отметил, что эти рощи, содержащие лишь малую часть некогда существовавших в них видов, превратились в обедневшие природные сообщества, которые совершенно не соответствовали учению их первого смотрителя. Прогуливаясь по лесам Ассизи, в какой-то момент Набхан услышал призыв к восстановлению этого лесного святилища; похожий зов некогда услышал сам святой: «Франциск, разве ты не видишь, как мой дом превращается в руины? – изрек глас. – Иди и почини его для меня».
К счастью паломников, Набхан обнаружил, что члены Совета по охране природы Ассизи уже приступили к восстановлению части святилища. С 1988 года несколько близлежащих полей и заброшенных пастбищ были превращены в рощицы с помощью саженцев тщательно подобранных аборигенных видов. Таким образом, итальянские реставраторы хотя бы частично возвращали землю в то состояние, в котором она существовала во времена Франциска: «Несколько акров саженцев не могут возродить лес, но, если за ними последует больше посадок оригинальной апеннинской флоры, это подтолкнуло бы растительность в правильном направлении». Сделав это открытие, Набхан почувствовал, что наконец-то может вернуться домой, зная, что потомки Франциска принялись за восстановление его святилища. Набхан заново обрел надежду, когда увидел, как итальянцы работают над восстановлением дикой природы на своей земле [Ibid.].
Тем не менее следует понимать, что там, где Набхан видел итальянцев, восстанавливающих дикие земли, они сами видели себя восстанавливающими сады. В глазах Набхана итальянцы восстанавливали естественный порядок; сами же они считали, что возрождают человеческий порядок. По его словам, Набхан отправился в Италию, чтобы увидеть, смогли ли потомки Франциска уберечь землю «от потери всей ее дикости». Тем не менее нам представляется, что сам св. Франциск культивировал землю. В то время как Набхан оценивал землю как дикую или недикую, Франциск, скорее, оценивал ее как возделанную или невозделанную. Однажды, как гласит предание, святой работал в саду, когда к нему подошел другой монах и спросил, что он будет делать, если узнает, что вот-вот наступит конец света. Без задержки и даже не поднимая глаз, тот ответил: «Я бы продолжил возделывать свой сад». Как и Совет по охране природы Ассизи, Франциск стремился восстановить человеческий порядок на окружающих его обитель холмах. В конечном счете итальянцы всегда видели себя восстанавливающими на земле хозяйство, а не устраняющими ущерб от бесхозяйственности. Набхан боялся деградации больше, чем спонтанной дегенерации. Он не мог понять, как Франциск мог восстанавливать землю, выращивая на ней сад.
Тем не менее, вернувшись в Америку, Набхан не стал ярым сторонником ревайлдинга. Он считал, что современные западные общества и коренные народы с традиционным образом жизни должны восстанавливать землю совершенно по-разному. После своего итальянского путешествия, все еще находясь в поисках дикой природы, Набхан обнаружил, что существуют племена коренных американцев, которые считают определенные труднопроходимые или отдаленные земли неподконтрольными и недоступными человеку. Именно такие земли, считает Набхан, являются подходящими для ревайлдинга, например путем удаления из них всех экзотических видов. Однако за пределами такой дикой местности индейцы модифицировали сообщества растений и животных в соответствии со своими потребностями и создали богатые культурные ландшафты. Эти окультуренные места требовали постоянного ухода, чтобы противодействовать дегенерации.
Сейчас Набхан занимается выявлением некоторых из этих модифицированных земель и их реставрацией. В пустынях Южной Аризоны и Северной Мексики он исследует то, как коренные народы могут восстановить надлежащее природопользование в своих родных оазисах [Nabhan 1997].
Может показаться странным, что Набхан не считал, что итальянская земля нуждается в культивации вместо натурализации. Итальянцы и американские индейцы пытаются стать частью своей земли, будь то тосканцы или сицилийцы, навахо или хопи. Искать дикость в Италии – все равно что искать ее в индейской Америке. И только американец, не являющийся индейцем, пытался бы ее найти и там
- Микроб редко приходит один. Как микроорганизмы влияют на нашу жизнь - Маркус Эгерт - Биология
- Климатическая психология. Как добиться устойчивого развития - Кали Андерссон - Обществознание / Психология / Экология
- Паразиты: Тайный мир - Карл Циммер - Биология
- Природа. Человек. Закон - Городинская Виолетта Семеновна - Экология
- Оперантное поведение - Беррес Скиннер - Биология
- Тайны биологии - Лассе Левемарк - Биология
- Под белым небом. Как человек меняет природу - Элизабет Колберт - Публицистика / Экология
- Теория эволюции. Учебное пособие - Ю. Мягкова - Биология
- Формула шага - Леван Чхаидзе - Биология
- Нанобиотехнологии: становление, современное состояние и практическое значение - Сергей Суматохин - Биология