Форма входа
Читем онлайн Утраченный воздух - Грета Ионкис
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
не знала ласки. Имя её – Ханна в переводе с древнегреческого означает «сострадание», «милосердие». Вряд ли она знала значение своего имени, но свойства эти составляли суть её натуры, что сын понял, наблюдая мать в старости.
В жизни Ицика заметную роль играла бабушка. Она была женщиной с характером. Своего младшего сына Йонтла, женившегося вопреки её воле на женщине недостойного поведения и к тому же вопреки обычаю, не выдав замуж младшую сестру Гисю, которая так и осталась в девицах, она прогнала с глаз долой и не общалась даже с его детьми. Зато привечала и помогала детям старшего сына Шики, осиротевшим после его безвременной смерти. Он умер, как тогда говорили, от порока сердца. Его имя, как это принято у евреев, получил старший брат Исаака.
Бабушка защищала малыша от вечных и незаслуженных колотушек. Облик этой подвижной старой женщины с чеканным профилем, походившей на армянку, мальчик хорошо запомнил. Она носила несколько тёмных длинных широких юбок одну поверх другой. Где-то в бесчисленных их сборках таился её кисет (она нюхала табак). Поверх юбок неизменно надевался чистый передник в складках («фартух»). Волосы были убраны под платок. Он и маму свою без платка не видел: по правилам Талмуда замужние еврейки не должны были ходить простоволосыми. Простонародье носило платки. В ортодоксальных семьях замужние женщины брили голову и ходили в париках. Свободомыслящие дамы из верхней части города демонстрировали замысловатые причёски.
Ицик узнал бабушку в ту пору, когда её уже реже приглашали готовить свадьбы или иные застолья в еврейские дома. Она была умелая повариха, и в городе её знали. Знали её и на рынке, особенно в мясных и рыбных рядах, ведь без фаршированной рыбы представить себе стол было невозможно. Если замуж выдавали бедную девушку, бабушка отправлялась на рынок к концу дня, когда цены снижались, ибо рыба засыпала. Она нещадно торговалась и покупала задёшево. Поскольку покупала она много, не меньше пуда, продавцы дорожили выгодной покупательницей, уступали, иногда даже отдавали уже неходовой товар бесплатно.
Покупка кур была настоящим ритуалом. Дешевле было купить живую птицу, да и вкуснее она была в бульоне. На базар их привозили в больших клетках. Хозяин связывал жертве ноги. Покупательница брала курицу или петуха (для холодца годились только матёрые петухи со шпорами), поворачивала вниз головой, невзирая на хлопанье крыльев и отчаянное кудахтанье, дула в перья под хвостом, чтобы убедиться, нагуляла ли птица достаточно жира. Синюшные отбраковывались. Если покупала еврейка, куру тут же несли к шойхету-резнику, чтобы она покинула этот мир по всем правилам кашрута. Затем она попадала в руки женщин, которые мигом ощипывали тушку. Эти услуги были платными. Но для больших застолий бабушка покупала битую птицу, брала дюжину-другую, причём на каждой тушке стояло клеймо кошерности. В городе существовала, как бы теперь выразились, развитая инфраструктура по обслуживанию еврейского населения. Но вернёмся к заботам бабушки, поварихи по вызову.
На приобретение необходимых продуктов уходил день-другой. А затем с утра пораньше к дому подъезжала пролётка (в Бессарабии их называли фаэтонами), и бабушка загружала в неё посуду: начищенные противни, сковороды, жаровни, сотейники. Всё это готовилось с вечера, было увязано в большие платки. Погрузив орудия производства, она усаживалась сама, и кучер трогал. Иногда она отсутствовала по два-три дня. Конечно, на кухне у неё были помощницы, ведь угощение готовилось подчас на полусотню, а то и на сотню гостей.
Внук с нетерпением ждал её возвращения: она обязательно привозила что-то съестное и угощала его лакомыми кусочками. Всё было необыкновенно вкусно. Но особенно он ждал кусочка штруделя, который в Бессарабии именовали баглавой. Это печенье из слоёного теста, в котором тончайшие листы теста смазывались маслом и мёдом, пересыпались рубленными грецкими орехами, корицей и сдабривались лимоном. Испечённые, они нарезались на ромбики и подавались к чаю. Дома таких вкусностей не бывало.
Семья жила скудно. Бывало, крошили лук в блюдце с постным маслом и ели с чёрным хлебом. Иногда обедали картошкой с селёдкой, причём нередко покупалась у Когана лишь её половинка. Головка особенно ценилась, её можно было обсасывать бесконечно. Мамалыга часто бывала на столе, хорошо если с овечьей брынзой, реже – со шкварками, а обычно – с жареным луком. Ицика частенько посылали в бакалейку без денег, попросить, чтобы Коган дал в долг. Надеялись, что пожалеет малыша. Но Ицик уже соображал, что это стыдно, и отказывался идти мит онэ гельд («с без денег»).
В эту пору в Кишинёве на Харлампиевской и Ильинском базаре существовали благотворительные столовые для бедняков, плата была чисто символическая. Они так и назывались – «Дешёвая кухня». Там можно было пообедать, но давали пищу и на дом в алюминиевых судках. Часто можно было увидеть на улице нижнего города женщин, а то и подростков с такой оригинальной конструкцией из трёх алюминиевых судков, в которых находилось первое, второе и третье. Семья Ольшанских стыдилась идти в эту столовую, у бедняков тоже бывает гордость, но главное, страшно было уронить себя в глазах окружающих: «Что скажут люди?!» Пересудов соседей очень остерегались.
Однако случались в доме и хорошие, сытные дни. Настоящий праздник наступал, когда тётя Гися, работавшая на мыловаренном заводе и пользовавшаяся уважением хозяина, бесплатно приносила с производства субпродукты – желудок, кишечник крупного рогатого скота – кишкис, реже – вымя. Свинина в доме не водилась. Мама часами чистила, скоблила и отмывала эти сокровища. Любопытный мальчонка крутился рядом и внимательно наблюдал. Затем часами готовилось вкусное варево из потрохов, картошки, фасоли, моркови, домашней лапши. Мама начиняла кишки мукой с мелко нарезанным луком и жиром, чтобы приготовленное блюдо было сытнее. Оно булькало в большой кастрюле, квартира наполнялась соблазнительным запахом, из травок добавлялся не только всем известный укроп и лавровый лист, но и местная трава леуштян. Всё сдабривалось солью и перцем. Слюнки текли в прямом смысле, но при этом у малыша при простуде часто текло и из носа. В таком случае мама давала ему понюхать жжёное перо или керосин, считалось, что это верное средство от насморка.
Наблюдая во дворе соседских детей, Ицик мучился вопросом, почему люди не родятся с ноздрями вверх, ведь так было бы куда удобнее. Законный вопрос был следствием наблюдений за сопливыми сверстниками и одновременно свидетельствовал о зуде рационализаторства, который проявился у Ицика уже в раннем возрасте. Подумать только, малец пожелал усовершенствовать творение самого Господа Бога. Но задать вопрос было некому: взрослым было не до него.
На праздники – Рош-ха-Шана (еврейский Новый год в Бессарабии называли Рошошунэ), Хануку, Пурим и Песах –
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Утраченный воздух - Грета Ионкис бесплатно.
Похожие на Утраченный воздух - Грета Ионкис книги
- Уильям Сомерсет Моэм - Грани дарования - Г Ионкис - Публицистика
- Сталинские коммандос. Украинские партизанские формирования, 1941-1944 - Александр Гогун - История
- Духовная жизнь Америки (пер. Коваленская) - Кнут Гамсун - Публицистика
- Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования - Сборник статей - Публицистика
- Сталинград: Записки командующего фронтом - Андрей Еременко - История
- Из записной книжки. Темы - Георгий Адамович - Публицистика
- Воздушная битва за Севастополь 1941—1942 - Мирослав Морозов - История
- Кровавый евромайдан — преступление века - Виталий Захарченко - Публицистика
- Ни войны, ни мира - Валерий Юрьевич Афанасьев - История / О войне / Науки: разное
- Интимная Русь. Жизнь без Домостроя, грех, любовь и колдовство - Надежда Адамович - Искусство и Дизайн / История