Форма входа
Читем онлайн Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
Серхио жил в Пекине парадоксальной жизнью хунвейбина и привилегированного иностранца и собирался проходить курс военной подготовки под руководством компартии. Что делал первые восемнадцать лет своей жизни Рауль? Ходил в школу, как все дети, прожил несколько лет с отцом в Колумбии, преодолел обычное испанское отрочество, которое и привело его сюда, на мирную террасу в мирном городе, где теперь, на заре взрослой жизни, он заказал себе пиво «Сан-Мигель». Возможно, нормальность, подумал Серхио, – лучший подарок, чем любое наследство. И тут Рауль спросил, почему он не поехал на похороны.
– На кремацию, – поправил Серхио.
– Неважно. Почему ты не поехал?
– Не знаю. Наверное, потому что не знал бы, что там сказать.
Наступило хорошо знакомое Серхио долгое молчание: молчание после ответа, не принятого собеседником.
– У меня всегда была эта проблема, понимаешь. Дедушка был актер, декламировал стихи, зарабатывал на жизнь речью. А я никогда таким не был, особенно в общении с ним. Я никогда не умел сказать ему что-то важное, и это его раздражало. Он говорил, что мое молчание для него – пытка. Ну вот и какой смысл мне был туда ехать? Зачем? Чтобы опять промолчать, опять, в последний раз, помучить его молчанием, которое он так ненавидел? Не было смысла.
– А почему ты ничего не написал?
– Я не знал, что так можно. И потом, тетя Марианелла тоже не пошла. Кто бы стал читать мое послание?
– Не знаю, да кто угодно, пап. Кто-нибудь прочел бы, а тебе сейчас было бы легче.
– Наверное, – сказал Серхио.
– И не было бы больно оттого, что ты не там.
– Наверное, – повторил Серхио. – Но ты спрашиваешь, почему я не поехал, и единственное, что я могу сказать тебе: я не жалею. Завтра ты летишь в Малагу, в понедельник я лечу в Лиссабон, но здесь у нас были важные дни. По крайней мере, для меня.
– Для меня тоже, – сказал Рауль.
Серхио протянул руку и легонько погладил сына по лицу. Ощутил ладонью новую шершавость уже не детской кожи. Рауль задавал вопросы, Серхио отвечал как мог. Почему-то только теперь, на террасе, ему пришла в голову одна идея. В ноутбуке он хранил некоторые фотографии из старых времен, и у Марианеллы тоже были, оставалось лишь написать ей, чтобы прислала. Они довольно давно начали сканировать портившиеся от времени снимки, чтобы совсем их не потерять, и теперь не было ничего проще, чем порыскать на жестких дисках, если бы Рауль оказался в настроении полуночничать. Рауль поднял руку.
– Попросим счет, – сказал он.
В ноябре 1972 года Серхио и Лус Элена прилетели в Гонконг с таким чувством, словно вырвались из лап смерти. Это был конец бегства, или, по крайней мере, так им казалось, потому что в течение всего долгого путешествия они постоянно оборачивались в полной уверенности, что множество безликих опасностей подстерегает их на каждом шагу. Они не могли поверить, что все получилось так, как они планировали. Серхио совершенно необъяснимым образом улетел без проблем из Колумбии, моряк торгового флота Атилио Сан Хуан каким-то чудом прошел паспортный контроль в Международном аэропорту Мехико, разочарованный революционер Серхио Кабрера свободно взял такси, и никто его не преследовал. Серхио поселился в отеле под названием «Севилья» на улице Букарели, весь день перебирал книги у букинистов на улице Донселес, вечером посмотрел в ветхом кинотеатре «Последнее танго в Париже». А на следующий день без всякой записи явился в посольство Китайской Народной Республики.
– Меня зовут Ли Чжи Цян, – сказал он. – Мой код 02911730. Мне нужно связаться с Военным комиссариатом партии.
– Вы сын специалиста Кабреры, – ответили ему. – Он заходил.
Так Серхио узнал, что его отец проделал путь, который теперь предстояло проделать ему самому, и, наверное, несмотря на свои убеждения, уже заселился в отель «Дружба». Служащий заверил, что посольство с радостью организует им дорогу до Пекина через Гонконг. «Насколько мы понимаем, ваша матушка полетит с вами. Насколько мы понимаем, она скоро прибудет в Мехико». Серхио кивнул, но у него осталось неудобное, как неудачный шов в воротничке рубашки, ощущение, что посольство знает о его жизни больше, чем он сам.
За долгий перелет до Гонконга Лус Элена рассказала, какие события произошли с тех пор, как они с Серхио расстались в доме дона Эмилио. Выполняя обещанное, она забрала детей командиров из сиротского приюта и до слез растрогалась, когда они бросились ей на шею. Ей стоило больших усилий оставить их на конспиративной квартире городской ячейки, незнакомым людям, без всяких гарантий, что о них хорошо позаботятся, но Марианелла взяла на себя труд донести тревогу матери до нужных ушей. Это тоже удалось сделать через Гильермо, чья сеть контактов продолжала работать, хотя сам он уже начал жить вне герильи. Они с Марианеллой переехали в Попаян. Марианелла нашла новый заработок: архитектурные чертежи. Брат Гильермо, инженер, без особых иллюзий дал ей пробное задание, просто из родственных чувств. Но Марианелла внезапно продемонстрировала такой чертежный талант, что сама удивилась не меньше остальных. Все вроде бы налаживалось.
Офицер паспортного контроля на китайской границе долго листал паспорт Серхио, точнее, моряка торгового флота Атилио Сан Хуана, а потом сказал: «Это останется здесь». Серхио попытался протестовать, но его китайский, выученный в Пекине, ни на что не годился в Гуанчжоу. Разом вернулись страх, тревога, паранойя. Несмотря на содействие переводчика, паспорт не пересек границу, так и остался лежать конфискованный, словно глупая метафора запутанной жизни Серхио. Это было необъяснимо: китайские власти и так знали, что паспорт поддельный, иначе они не разрешили бы въезд человеку, чье имя не совпадало с военным кодом. Серхио возненавидел Атилио Сан Хуана, точнее, стал ему завидовать черной завистью, которую легко спутать с ненавистью. Он тоже хотел бы быть моряком торгового флота, без прошлого, без угрызений совести, без проблем, хозяином своего будущего, хорошо спящим по ночам. Для Серхио ночи были сплошной мукой: он часто просыпался с ощущением, что он в западне, хотя раньше такого не случалось, и сердце в темноте начинало колотиться так быстро, что приходилось срочно включать свет. Он вспоминал рассказ По, где каталептика хоронят заживо, и сам себя стыдился. Ни с кем этим не делился, не желая, чтобы люди думали, будто он боится темноты, как ребенок, а другими словами объяснить свое состояние не мог. Он говорил себе, что это временно, что в Пекине его сломанная жизнь наладится и медленно вернется в норму. Перейдя китайскую границу, Лус Элена сказала: «Разве не удивительно, что можно сменить один мир на другой, просто сделав шаг?» Вероятно, именно это и нужно было Серхио для счастья – сменить мир.
В Пекине все выглядело знакомым, до странности близким, и Серхио радовался возвращению, хотя радость была неполной, потому что испортились отношения с Фаусто. Иногда казалось, что отец приехал из Колумбии, затаив обиду, словно винил кого-то в провале своей партизанской авантюры. Он вел довольно замкнутую жизнь, рано вставал, упражнялся в тайцзицюань, обедал один в ресторане. Решил, что за его столом нельзя говорить о случившемся в Колумбии. Это было похоже на искусственное продление запретов подполья, и добился он в результате только одного: на корню вырвал начинавшую потихоньку восстанавливаться близость с сыном. Молчание за столом становилось болезненным, как язва от лейшманиоза: медленно, исподволь гнило, пока поражение не оказывалось очень и очень серьезным. Серхио же, вопреки всем ожиданиям, обнаружил, что ему необходимо говорить о герилье, и нашел способы это делать. Он связался со старыми приятелями по школе Чунвэнь, которые устроили в честь его возвращения настоящий банкет: стол на двадцать человек упирался в помост, и на этом помосте поочередно выступило пятеро бывших одноклассников Серхио. Они прославляли пролетарский интернационализм, пели песни под раскрашенным портретом Мао и чествовали колумбийского товарища, который с оружием в руках боролся за революцию в Народно-освободительной армии своей страны. Для каждого из них Серхио стал героем. И им невозможно было втолковать, что сам он воспринимал себя как полного неудачника.
Но лучшим эпизодом возвращения
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес бесплатно.
Похожие на Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес книги
- Тайная история Костагуаны - Хуан Габриэль Васкес - Историческая проза / Русская классическая проза
- Марина из Алого Рога - Болеслав Маркевич - Русская классическая проза
- Вальтер Эйзенберг [Жизнь в мечте] - Константин Аксаков - Русская классическая проза
- Как быть съеденной - Мария Адельманн - Русская классическая проза / Триллер
- Яблоки из сада Шлицбутера - Дина Ильинична Рубина - Русская классическая проза
- Кубик 6 - Михаил Петрович Гаёхо - Русская классическая проза
- Сети Вероники - Анна Берсенева - Русская классическая проза
- Из дневника одного покойника - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза
- Миллионы - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза
- Пропасть - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза