Форма входа
Читем онлайн Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
имя и вспомнил, как в Париже пересматривал «Далеко от Вьетнама». Ему тогда больше всего понравилась как раз часть, снятая Ивенсом, а теперь представился шанс сказать ему об этом лично.
Так что в следующее воскресенье он вместе с родителями встречал Ивенса с женой в отеле. Ее звали Марселин Лоридан, и она тоже работала в кино. На руке ее виднелись цифры, вытатуированные в каком-то концлагере. Она блистала элегантностью, эрудированностью, умом и, что было неудивительно, сразу же подружилась с Лус Эленой. Серхио заговорил о «Далеко от Вьетнама» с таким воодушевлением, которого за ним никто не помнил. На Фаусто это, видимо, произвело впечатление, потому что он сказал Ивенсу: «Он хочет изучать кино. И он не новичок: играл со мной, стоял за камерой, в режиссуре тоже кое-что понимает. Но придется ждать открытия школ, а это бог знает еще когда будет».
Ивенс повернулся к Серхио и сказал, обращаясь к Фаусто:
– Так пусть работает со мной.
Оказалось, что Ивенс снял уже два фильма в Китае и готовил третью, весьма амбициозную документальную картину под названием «Как Юйгун передвинул горы». Съемки должны были проходить в разных частях страны. Работа шла уже год, и Ивенс думал, что этот фильм станет его шедевром. «Точнее, нашим», – сказал он, положив руку на татуировку Марселин. Сложностей хватало, и молодой энтузиаст, разбирающийся в кинопроцессе, да еще с хорошим знанием французского и китайского (в последнем Ивенс был не силен) мог очень даже пригодиться. Но буквально через неделю съемок обязанности Серхио, поступившего к Ивенсу ассистентом, значительно расширились. С одной стороны, китайцы видели в голландском режиссере героя, поскольку он очень положительно изобразил революцию, но имелись и издержки.
– Я до сих пор не понимаю, – говорил он Серхио, – то ли со мной обращаются, как с королем, то ли как со шпионом. Впрочем, как вы знаете, юный Кабрера, у королей и шпионов есть нечто общее: никто не хочет говорить им правду. А мне нужно знать, что на самом деле происходит в Китае. Мне нужен кто-то, кто знает китайцев, понимает их и любит Китай настолько, чтобы замечать его проблемы.
Серхио старался стать именно таким человеком. Он работал переводчиком, но также и информатором Ивенса, ездил с ним в пекинский цирк брать интервью у артистов и на фабрику генераторов брать интервью у рабочих. Они проводили вместе долгие летние дни, двенадцатичасовые съемочные дни, перемещались по всему городу, из ремесленных мастерских в оперу, а потом в гости к профессору университета, и Серхио удивлялся, что может говорить обо всех этих местах со знанием дела: он изучал с отцом китайскую оперу, работал на фабрике будильников, в школьные годы был хунвейбином. Он не только разбирался во всех уголках китайской жизни, но и умел разговаривать с их обитателями, кто бы они ни были, чем бы ни занимались, и при этом с ювелирной точностью отличал правду от показухи, искренность от пропаганды.
– Где вы раньше были? – говорил Ивенс. – Что я без вас делал?
Вопросы эти были риторические, но вели к отнюдь не риторическим ответам. В свободные минуты, пока они обедали пельменями или отдыхали после рабочего дня в бассейне отеля «Дружба» – Марселин иногда сопровождала их, а иногда занималась съемками где-нибудь в других частях города, – Серхио рассказывал Ивенсу про годы в герилье, про то, как он туда попал и почему вышел. Ивенс завороженно слушал. «Сколько всего вы пережили в таком молодом возрасте! – удивлялся он. – Мы должны снять фильм про вашу жизнь». Серхио сам себе не верил: такие слова говорил ему человек, который снимал Гражданскую войну вместе с Хемингуэем и давал советы Орсону Уэллсу. Ивенс же полюбил Серхио, и, хотя по возрасту он годился ему в дедушки, общались они на равных, объединенные общей страстью к кино. «Вы мне напоминаете меня в молодости, Серхио, – говорил Ивенс. – Я тоже думал, что если сейчас же не сниму свой первый фильм, мир рухнет. Позвольте открыть вам тайну: торопиться некуда».
Но Серхио торопился, и ему казалось, что все вокруг заканчивается: заканчивалось лето, заканчивалась его работа на картине «Как Юйгун передвинул горы», заканчивалось пребывание Ивенса и Марселин в Китае. Уезжая в Париж, Ивенс пообещал Серхио, что устроит ему поступление в Высший институт кинематографии (IDHEC). Это, конечно, был предел мечтаний, но Серхио не верилось, что Ивенс говорит серьезно. Он без всякой надежды упомянул о предложении за обедом в отеле с родителями и даже не обиделся на реакцию Фаусто: «Сначала закончи университет, а потом посмотрим». И тогда вмешалась Лус Элена: «Но он же хочет заниматься кино. А врачом или кем-то еще быть не хочет, Фаусто. Ему интересно работать в кино, и приучил его к этому, кстати говоря, ты, так что я вообще не понимаю, о чем тут может идти речь». – «В любом случае он не может выехать из Китая, – возразил Фаусто. – У него нет документов, нет паспорта. Да он, наверное, в черных списках Интерпола! Его арестуют, не успеет он приехать в этот Париж. Чего зря терять время и обсуждать то, что мы все равно не можем осуществить?» – «Мы не можем, потому что ты не хочешь», – уже не так уверенно сказала Лус Элена, и Фаусто твердо ответил: «Неправда. Мы не можем, потому что это неосуществимо». Подобных разговоров состоялось несколько. Серхио присутствовал при них, но не участвовал, поскольку жизнь молодого человека, изучающего кино в Париже, действительно казалась ему несбыточной. Можно было сколько угодно фантазировать, но Фаусто был прав: без настоящего паспорта на его имя смешно даже говорить о какой-то самостоятельности.
В сентябре, когда все уже забыли про Высший институт кинематографии, из Парижа пришло письмо. Мне очень жаль, – писал Ивенс Серхио, – но здесь слишком много требований, слишком много препятствий. Серхио подумал, что все решилось само собой: добрые намерения потерпели крах. Однако дальше Ивенс, извинившись за то, что взял на себя смелость постучаться в другие двери, сообщал, что связался со своими знакомыми в Лондонской киношколе и добился желаемого: Если вас устраивает это заведение, вы можете считать, что уже туда поступили. Родителям Серхио письмо не показал, но впервые начал сообразовывать свою повседневную жизнь с нереальным будущим. Стал тайком брать уроки английского у одной из постоялиц отеля «Дружба» – нигде больше, кроме Института иностранных языков, сделать этого было нельзя. От люкса преподавательницы его отделяло всего два этажа. Кроме того, он время от времени навещал Круков – с намерением попрактиковаться, о чем Круки не догадывались. Раздобыл диски «Битлз», напоминавшие об отрочестве и – неизбежно – о личике Смилки, и часами пытался расшифровать, о чем поет Леннон в A Hard Day’s Night, как будто это давало ему ключ к целой культуре. Однажды вечером он сидел и тщательно переписывал непонятную строчку, и тут вошла Лус Элена и вручила ему посылку, которую только что доставили на стойку регистрации международной почтой. Это был настоящий паспорт с настоящей фотографией на настоящее имя Серхио Фаусто Кабреры Карденаса. Поддельными в нем были только подпись и отпечаток пальца, по очевидной причине: забирал его в Боготе не сам Серхио.
Лус Элена долгие месяцы потратила на получение этого паспорта. Очень помог отец, чьи связи, несмотря на отношения семьи с коммунизмом, по-прежнему открывали многие возможности. Дону Эмилио Карденасу пришлось сделать всего пару звонков, чтобы личное дело Серхио превратилось в чистый лист. После этой тайной амнистии паспорт, пусть даже с чужой подписью, оказался не таким уж трудным делом. Теперь, когда у него был официальный документ с фотографией и именем, как полагается, а не писулька, в которой даже страницы шли не по порядку, Серхио наконец почувствовал, что мечта может сбыться. В течение следующих недель при секретном пособничестве Лус Элены он взялся за осуществление проекта и устранение всех его возможных шероховатостей: написал в Лондонскую киношколу – получил положительный ответ, написал Йорису Ивенсу – получил поздравления и стал дожидаться подходящего момента преподнести новость отцу.
Они с Лус Эленой, конечно, не надеялись, что Фаусто запрыгает от радости, но к такой бурной реакции оказались не готовы. Они сидели в ресторане западной кухни. Серхио постепенно рассказал
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес бесплатно.
Похожие на Оглянуться назад - Хуан Габриэль Васкес книги
- Тайная история Костагуаны - Хуан Габриэль Васкес - Историческая проза / Русская классическая проза
- Марина из Алого Рога - Болеслав Маркевич - Русская классическая проза
- Вальтер Эйзенберг [Жизнь в мечте] - Константин Аксаков - Русская классическая проза
- Как быть съеденной - Мария Адельманн - Русская классическая проза / Триллер
- Яблоки из сада Шлицбутера - Дина Ильинична Рубина - Русская классическая проза
- Кубик 6 - Михаил Петрович Гаёхо - Русская классическая проза
- Сети Вероники - Анна Берсенева - Русская классическая проза
- Из дневника одного покойника - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза
- Миллионы - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза
- Пропасть - Михаил Арцыбашев - Русская классическая проза