Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он неожиданно расплакался. Стало видно, что это совсем старый человек.
Арина встала, ушла к себе в комнату. Ей было немного страшно, но гораздо больше горько, больно почти физически и невыносимо унизительно, так унизительно, как, пожалуй, еще никогда в жизни. Хотелось царапать себе кожу.
«Уходит наш поезд в Освенцим, – неожиданно, одними губами, как тогда, перед Инженерным замком, повторила она. – Уходит наш поезд в Освенцим, сегодня и ежедневно».
Митя сказал, что пойдет досыпать. Действительно ушел. Снова раздался звонок, и снова отец снял трубку. Арина выбежала в кухню.
– Нет там никакого погрома! – кричал дядя Валера. – Вообще почти никого нет на улицах. Я почти два часа болтался по городу.
Не отвечая, папа с силой бросил трубку. Продолжали сидеть в большой комнате и на кухне, перебрасываясь отдельными словами, но в основном молча. Время двигалось долго, тяжело, мучительно и душно.
Еще раз зазвонил телефон.
– Тебя. – Папа протянул Арине трубку. – Какая-то девица с писклявым голосом.
– Да прекратите же наконец это безобразие, – сказал в трубку Митя своим обычным голосом. – Дядя Валера прав. В городе практически никого нет, если не считать ментов. Такой шухер навели, что даже гопников застремали. А еще идет дождь, – почему-то добавил он. – Неожиданно теплый.
– Как ты там оказался… – начала она, потом повесила трубку, пошла в Митину комнату. Постель даже не была разобрана.
Арина вернулась на кухню.
– Нет никакого погрома, – спокойно сказала она. – Можно расходиться.
« 2 »
Меньше чем через месяц, в марте, в журнале «Нева» вышла пьеса Стругацких «Жиды города Питера»; как и многие номера журналов тех времен, журнал с пьесой передавали из рук в руки. Ее герои сидели в полутемной ленинградской квартире при свечах и ждали, когда за ними придут, чтобы их убить, спорили о реальности или нереальности опасности, о противлении и непротивлении злу. Смысл пьесы немного ускользал, а вот сами обстоятельства были слишком хорошо узнаваемыми. Месяц назад они вот так же сидели в запертой изнутри ленинградской квартире и ждали начала погрома; перепутать, о чем шла речь, было невозможно.
– Это притча, – неуверенно сказал Митя, закрывая журнал. – Они же там в пьесе в основном даже не евреи. Кроме того, ты же видишь, ничего не произошло. Ничего не произошло. Хотя бы с этим ты не можешь спорить. А скорее всего, ничего и не планировалось.
Арина поморщилась.
– Или в последний момент дали отмашку на отбой, – ответила она нетерпеливо. – Я знаю, что моих друзей ты не любишь, но это твое личное дело, а я еврейским каналам верю значительно больше, чем твоим партайгеноссе. И в любом случае правды мы уже не узнаем.
– Тогда в чем же дело? – спросил Митя. – Ну испугались не по делу.
– Дело в том, что второй раз пережить подобное я не готова.
Зло и сумрачно Митя посмотрел на нее, поставил локти на стол. Он знал, к чему она клонит.
– А я никуда не собираюсь, – сказал он.
Арина молчала, вскипятила чайник, заварила свежий чай, налила им обоим по чашке. Митя демонстративно вывалил туда три ложки сахара.
– Ты знаешь… – начала отвечать она, потом задумалась, вынула из кармана исписанный листок. – В иудаизме был учитель по имени рабби Йоханан бен Заккай. По-русски Иван, как ты понимаешь. Всю свою жизнь он посвятил учению, Библии, конечно, но и светским знаниям тех времен. Проходя по улице, он приветствовал каждого – и евреев, и чужеземцев. А потом наступили черные дни и осада Иерусалима. Защищавшие город убивали друг друга больше, чем римлян, а защитники цитадели бросали каменные глыбы на головы защитников стен. Началась война всех со всеми. Руководители восставших решили не выпускать из города живым ни одного человека.
– И что?
– Командир зелотов был племянником рабби Йоханана. Но даже он боялся, что в приступе исступления зелоты убьют и своего командира. Так что он разрешил ученикам рабби Йоханана вынести его за стены в гробу, под видом мертвого. Его принесли к Веспасиану; рабби Йоханан приветствовал его как императора. И только потом пришли посланцы с вестью о том, что Веспасиан действительно стал императором. Рабби Йоханан попросил для себя маленький городок Явне на берегу Средиземного моря, и именно оттуда разрушенная безумием политиков еврейская мысль начала пробивать свою дорогу к будущему.
– Кто это написал? – удивленно спросил Митя.
– Я. Для тебя. Чтобы ты понял.
– И что я, по-твоему, должен из этого понять?
В этот момент Арине так хотелось, чтобы он сам, без ее помощи, вспомнил об их семейной легенде о Сфере стойкости; теперь она была убеждена, что это не просто легенда. Ей так хотелось, чтобы брат сам последовал за ней по пути этого понимания. Митя всегда был немного медлителен, хотя в итоге обычно понимал глубоко. Но он продолжал смотреть на нее с ощутимым недоумением.
– Что бывают моменты, которые непоправимы, чего бы нам ни хотелось. Это и называется переломом истории. И в такие моменты надо просто уйти.
– Для чего?
– Чтобы у нас было будущее, – ответила Арина, чуть запнувшись.
Митя стукнул локтями по крышке стола; молочник и чашки задребезжали.
– Не хочу я твоего будущего. Это мой дом, и никуда я отсюда не собираюсь. Будем переписываться.
А еще через несколько дней их позвали родители. Расселись в большой комнате. В воздухе повисли тишина и напряжение.
– Вы, конечно, еще не совсем взрослые, – начала мама, – но уже почти. И вы видите, что происходит вокруг. А после погрома вообще не осталось никаких сомнений.
– К сожалению, – добавил папа.
– Мы с вашим отцом уже некоторое время об этом думаем, не хотели тревожить вас без необходимости, но ситуация стала безвыходной. Мы уезжаем.
Арина молчала. Ей почему-то казалось, что Митя должен вмешаться, но он тоже промолчал.
– Америку, благодаря вашему папе, – продолжила она, – мы упустили. Вон его друг Саша уехал вовремя и, поверьте мне, не прогадал. Но сделанного не вернуть. Так что выбора у нас практически нет. Вещи будем продавать постепенно, – продолжала говорить мама; было видно, что она ни о чем их не спрашивает, просто объясняет им долго и тщательно продуманный план. – Так что вам придется нам с этим помочь. Незачем всем разбрасываться. Никогда этого не понимала. И уж тем более незачем жечь за собой мосты. Постараемся действовать в рамках здравого смысла. Я нашла для вас ускоренный курс немецкого, с погружением. А Митя в институте попытается перевестись в немецкую группу. Говорят, они иногда идут навстречу.
Краем глаза Арина взглянула на Митю, но он почему-то все еще молчал. По его растерянному виду она поняла, что обо всем этом он знал не больше ее. Она встала. Арина вспомнила о том, что они обещали дедушке Натану; ей всегда казалось, что это обещание никогда не может коснуться реальности. Но произошло иначе. Она была уверена, что Митя вспомнил об этом тоже.
– В Германию? – все еще с сомнением спросила она.
Отец внимательно на нее посмотрел и кивнул.
– И вам в этом ничего не мешает?
– Это нерелевантная информация, – спокойно ответил отец. – К сожалению, история равнодушна и к добру, и ко злу. Можете мне поверить, я знаю, о чем говорю. Я же
- Опавшие листья (Короб второй и последний) - Василий Розанов - Русская классическая проза
- Опавшие листья. (Короб второй и последний) - Василий Розанов - Русская классическая проза
- Опавшие листья - Василий Розанов - Русская классическая проза
- Радио молчание - Элис Осман - Русская классическая проза
- Зимний Ветер - Валентин Катаев - Русская классическая проза
- Дом Кёко - Юкио Мисима - Классическая проза / Русская классическая проза
- Я хотел написать книгу, но меня чуть было не съел гигантский паук - Алексей Викторович Серов - Русская классическая проза
- Марина из Алого Рога - Болеслав Маркевич - Русская классическая проза
- Человек рождается дважды. Книга 1 - Виктор Вяткин - Проза
- Так громко, так тихо - Лена Буркова - Русская классическая проза