Форма входа
Читем онлайн Утраченный воздух - Грета Ионкис
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
несколько школ с обучением на идише в Кишинёве до лета 1941-го всё же существовало. Несостоявшийся раввин Райгородецкий посещал теперь обыкновенную школу, сидел за одной партой с девочкой и не на шутку увлёкся футболом.
Ольшанский, достигший тринадцати лет, уже не смог пройти еврейский обряд бар-мицвы (когда мальчик уже считался взрослым и должен был исполнять заповеди), поскольку синагоги закрыли, зато в школе он был принят в пионеры. Как лучшего ученика его направили во Дворец пионеров, который разместился на Александровской в доме митрополита. Он проявил себя в искусстве стрельбы и получил значок «Ворошиловский стрелок» 2-й степени. Ему также доверили быть барабанщиком. Как он завидовал ещё год назад мальчикам Военного училища! Ему так нравился их чеканный шаг, блеск оркестровых труб, торжественность знаменосцев на параде. И вот теперь он марширует в строю и барабанит, отбивая ритм. Боже мой, какое счастье!
Впрочем, учась в церковно-приходской школе, он тоже маршировал, поскольку все ученики были охвачены скаутским движением. В Румынии скаутов называли стражерами (стражниками). Они носили форму – синие штанишки, белые рубашки – ходили строем, пели патриотические песни. Ежегодно учителя водили их в Рышканский лес за Бычком, где они высаживали молодые деревца. Но это не шло ни в какое сравнение с барабаном.
В мае 1941-го Шику призвали в Красную армию. Вообще-то бессарабцев до 1943 года в Красную армии не призывали, не доверяя им, а если и мобилизовывали, то только на трудовой фронт. Тем не менее, Шика (и не он один) получил повестку из военкомата. Медицинская комиссия обнаружила у него паховую грыжу и потребовала срочно сделать операцию.
Медицинская помощь беднякам при румынах оказывалась в Еврейской больнице. Это был целый комплекс корпусов на Николаевской улице, он простоял, расширяясь, свыше полутора веков и существует поныне. Исаак Ольшанский уже в пенсионном возрасте был прооперирован в ней по причине острого аппендицита. Слепой отросток лопнул, и спас его будущий министр здравоохранения независимой Молдовы, а в ту пору заведующий кафедрой хирургии Георгий Гидирим. Спас в прямом смысле, потому что во время операции в больнице отключили электричество, и по приказу Гидирима привезли на колёсиках блок батарей, от которых зажглись лампы в операционной.
При румынах в Еврейской больнице работали замечательные врачи – возглавлял больницу доктор Слуцкий, о котором уже говорилось, он же руководил еврейской общиной города до 1934-го года. В больнице трудились Халимский, Вайншельман, Ковсман, Коган, Красильщик, Молдован, Червинский, Литвак, Фрадис, Вильдерман, Оржеховская (эти имена помнит наш герой), причём бедняков они обслуживали бесплатно, и не только евреев, но и христиан.
Шика Ольшанский был успешно прооперирован в хирургическом отделении Еврейской больницы 18 июня. Но если вспомнить, что 22 июня на Кишинёв уже начали сыпаться немецкие бомбы, нельзя не признать, что еврей выбрал для операции очень «удачное» время. Видимо, таково еврейское счастье!
Поскольку в больницу после бомбёжек начали поступать раненые, Шику выписали, хотя швы ещё не были сняты. Пришлось нести его домой на носилках, которые им дали в больнице. Шика был маленький, худенький, но тащить носилки было нелегко, да и путь был не близкий. Отец шёл впереди, спиной к лежащему, держа носилки обеими руками, а Ицик и Рахиль поддерживали их сзади. Когда они сбивались с шага или под ноги попадался предательский камень, Шику подбрасывало. Он не стонал, но лицо его искажала гримаса боли, и у Ицика сжималось сердце.
Вторая мировая война подвела черту под безоблачным детством многих. Но у Ицика не было счастливого детства. Потому он радовался в 1940 году советской власти, от которой их семья не пострадала, поскольку не владела ничем, что можно было бы экспроприировать. Было три гуся во дворе, но и тех украли. Мудрая бабушка успела высказать сомнения насчёт новой власти, но мальчишка поверил в неё. Ведь он смог вернуться в школу, а он так хотел учиться! И барабан доверили – какое счастье!
Глава 21. Бессарабцы на дорогах войны
Счастье младшего Ольшанского оказалось недолгим. Был день и была ночь – 22 июня 41-го года. Когда в четыре утра послышались первые глухие разрывы, жители Кишинёва решили, что идут манёвры-учения. Ведь объявления о начале войны не было. Но уже на второй день окрасился город багрянцем. Бомбы попали в баки на нефтебазе, расположенной неподалёку от Бендерской рогатки. Хотя горючего в цистернах почти не было, две ночи огромные языки пламени полыхали в небе.
Городских евреев потрясло известие о том, что первой жертвой налёта на центр города (а его бомбили основательно) оказался главный раввин Кишинёва и Бессарабии Цирельсон, которого почитали как праведника. Бомба попала во двор в тот момент, когда рабби возвращался домой из синагоги после утренней молитвы Шахарит. Его разорвало на части. Слух о его жуткой гибели передавался из уст в уста и внушал ужас: если такое могло случиться со святым человеком, чего ждать им, грешным?!
Цирельсон жил на Харузинской, угол Александровской, во дворе дома местных богачей Перельмутера и его зятя Моисея Клигмана. Дом примыкал к роскошному особняку в стиле венского барокко, выстроенному в начале ХХ века знакомым князя Урусова – Владимиром Херца. После вступления советских войск в Кишинёв хозяева спешно покинули город вместе с домочадцами, а Цирельсон остался. Погибшего Цирельсона похоронили в склепе сбежавших богачей на Скулянском кладбище, где сорока годами ранее, после погрома 1903 года, захоронили осквернённые Торы и другие священные книги. Цирельсона даже обмыть не смогли, хоронили фрагменты тела. Похоронили наспех. Гибель Цирельсона лишена героики, но глубоко трагична.
Смерть Цирельсона породила легенду о том, что он, оставшись в захваченном немцами и румынами городе, якобы отправился в комендатуру ходатайствовать за евреев. Этот визит по логике вещей не мог не закончиться трагически: раввин был расстрелян. В Интернете можно встретить публикации о «раввине, пошедшим под пули». Американские солидные издания 1970-х годов их повторяют. Более того, в «Краткой еврейской энциклопедии» об этом сказано бегло-уклончиво: «Погиб в октябре 1942 года от рук нацистов». Легенды рождаются на глазах, их создатели рассчитывают на людей несведущих, полагая, что свидетелей событий не осталось, никто не станет проверять и опровергать. Но кое-кто из тех, кто провожал останки ребе в последний путь, выжил. Правда, это люди с тихим голосом, к тому же малограмотные, где уж им спорить с легендой!
Народ пребывал в страхе и полной растерянности. Ежедневные бомбёжки. Что делать? Куда деваться? Эвакуацию никто не объявлял. В городе на центральной площади не было репродукторов, как в областных центрах России и Украины. Внятной
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Утраченный воздух - Грета Ионкис бесплатно.
Похожие на Утраченный воздух - Грета Ионкис книги
- Уильям Сомерсет Моэм - Грани дарования - Г Ионкис - Публицистика
- Сталинские коммандос. Украинские партизанские формирования, 1941-1944 - Александр Гогун - История
- Духовная жизнь Америки (пер. Коваленская) - Кнут Гамсун - Публицистика
- Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования - Сборник статей - Публицистика
- Сталинград: Записки командующего фронтом - Андрей Еременко - История
- Из записной книжки. Темы - Георгий Адамович - Публицистика
- Воздушная битва за Севастополь 1941—1942 - Мирослав Морозов - История
- Кровавый евромайдан — преступление века - Виталий Захарченко - Публицистика
- Ни войны, ни мира - Валерий Юрьевич Афанасьев - История / О войне / Науки: разное
- Интимная Русь. Жизнь без Домостроя, грех, любовь и колдовство - Надежда Адамович - Искусство и Дизайн / История