Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В статье «Космополиты от литературоведения», опубликованной в «Новом мире» в 1948 году, Ан. Тарасенков писал: «Презрение по отношению к России, её культуре, её великим идеям было характерно и для иезуита Бухарина, и для бандитского „космополита“ Троцкого. Это грозные напоминания. Они показывают, с чем роднится в современных политических условиях дух преклонения перед западной буржуазной культурой и цивилизацией, кому он служит». А далее называются имена «низкопоклонников»: А.Старцев, Т.Сильман, Б.Эйхенбаум и целые авторские коллективы из АН СССР, только-только подготовившие и издавшие первые тома «Истории французской литературы», «Истории английской литературы». Имена всё больше еврейские. Одним словом, «чтоб не прослыть антисемитом, зови жида космополитом», и вся недолга. Под ногами многих писателей и литературоведов разверзлась ненасытная бездна.
Нерадостной весной 1948 года до Кишинёва докатилась скорбная весть о якобы случайной и нелепой гибели Соломона Михоэлса, руководителя московского еврейского театра, раздавленного грузовиком в Минске. Хоронили погибшего с почётом. Панихида состоялась в здании его театра. Не дожил еврейский «король Лир» до радостного события: в мае при поддержке СССР, а многие советские люди были просто уверены, что благодаря личному участию товарища Сталина, было создано еврейское государство Израиль.
Газетные новости продолжали нагнетать напряжение: оформился враждебный северо-атлантический блок НАТО, стало быть, жди беды; в июне СССР в ответ на «происки» американцев организовал блокаду Западного Берлина, запахло грозой; затем было объявлено о разрыве отношений с Югославией: маршал Иосип Броз Тито якобы «ссучился», коммунистом, как выяснилось, только прикидывался, и теперь «клика Тито» браталась с американскими империалистами. Вчерашних братьев-югославов называли не иначе как изменниками. Лето завершилось под рыдания траурных маршей: хоронили Жданова. «Ждановщина» в идеологии проявилась, когда громили Зощенко и Ахматову, а теперь именно он успел пустить в оборот словосочетание – «безродный космополит», которое звучало если не как выстрел в затылок, то как «десять лет без права переписки».
21 сентября 1948 года в «Правде» появилась большая статья Ильи Эренбурга о еврейском вопросе, о Палестине, об антисемитизме. Приведём из неё несколько выдержек, звучавших в ту пору особенно актуально. Эренбург, по существу, полемизировал с теми, кто подбрасывал всё новые поленья в костёр антисемитизма: «Мракобесы говорили, что евреи живут отдельной, обособленной жизнью, не разделяя радостей и горестей тех народов, среди которых они проживают. Мракобесы уверяли, будто евреи – это люди, лишённые чувства родины, вечные перекати-поле. <…> Да, многие евреи покидали свою родину, эмигрировали в Америку. Но не потому эмигрировали они, что не любили своей земли, а потому что насилия и оскорбления лишали их этой любимой земли. <…> Невиданные зверства немецких фашистов, провозглашённое ими и во многих странах осуществлённое поголовное истребление еврейского населения, расовая пропаганда, оскорбления сначала, печи Майданека потом – всё это родило среди евреев различных стран ощущение глубокой связи. Это солидарность оскорблённых и возмущённых».
Эренбург писал искренне, хотя статья была заказной. В статье он процитировал несколько абзацев из ответа Сталина американскому телеграфному агентству «Об антисемитизме». Ответ был дан в 1931 году, в завершение Сталин писал: «В СССР строжайше преследуется законом антисемитизм, как явление, глубоко враждебное Советскому строю. Активные антисемиты караются по законам СССР смертной казнью». Но сейчас на дворе стоял 1948 год, и Эренбургу было ясно, что антисемитизм уже не был враждебен советскому строю, а становился чуть ли не его фундаментом. За слова Сталина он цеплялся, как утопающий за соломинку. «Он чувствовал, что дело пахнет керосином. И этот запах толкнул его написать статью – п р е д о с т е р е ж е н и е евреям, ошалевшим от известия, что впервые за две тысячи лет у них опять появилось наконец своё государство» (Б. Сарнов).
Сталин одобрил статью. Очевидно, она вписывалась в его большую игру. А вот у Голды Меир, которая в сентябре 1948 года в роли посланника Израиля прибыла в Москву, она вызвала негативное отношение. Ведь Эренбург писал, что Израиль как государство не имеет никакого отношения к евреям Советского Союза, где, как известно, нет «еврейского вопроса». Израиль нужен евреям тех стран, где есть антисемитизм. Будущий премьер-министр Израиля расценила статью Эренбурга как предупреждение московским евреям держаться от неё подальше. Она не ошиблась. Ошиблись евреи, которые к Эренбургу не прислушались.
Пребывание в Москве Голды Меир совпало с еврейскими праздниками – Рош-ха-Шана и Йом-Кипуром (Новым годом и Судным днём). Естественно, она посетила московскую хоральную синагогу, около которой её восторженно приветствовали тысячные толпы евреев, демонстрируя тем самым солидарность с Израилем. Эренбург, кстати, в своей статье признавал право на такую солидарность, но предостерегал от бурного её выражения, понимая, чем это может обернуться для советских евреев. Весть о демонстрации (ликующее шествие от синагоги до гостиницы «Метрополь» во главе с Голдой Меир), на которой московские евреи восторженно повторяли древнее заклинание: «На следующий год – в Иерусалиме», разнеслась по всей стране.
Сталина, находившегося на отдыхе в Сочи, это взбесило и ещё больше убедило в том, что евреи – это пятая колонна двурушников. Но в местах компактного проживания евреев весть была встречена с энтузиазмом. В Кишинёве о происшедшем в Москве толковали на всех уг-
лах. Возможно, в эти дни родилось крылатое изречение Бориса Брайнина: «Над седой равниной моря Голда Меир – буревестник…» Еврейскому «буревестнику», очевидно, не довелось узнать, что общение с ней и разговор на идише обернулись для жены Молотова, Полины Жемчужиной, арестом и долгим тюремным заключением. А тучи, между тем, над страной собирались…
Эйфория владела советскими евреями недолго. Уже 20 ноября 1948 года вышло постановление «О еврейском антифашистском комитете», и формально он был распущен. Ещё недавно ЕАК активно вёл антифашистскую пропаганду в основном среди американских евреев, открывая им глаза на зверства, чинимые немцами в Европе и на оккупированных территориях. Михоэлс и Фефер, командированные с этой целью в США, Канаду, Мексику, выступали там почти ежедневно в течение восьми месяцев. На митингах, собраниях и при личных встречах они собрали несколько миллионов долларов на нужды советских вооружённых сил. Тогда они были нужны.
После окончания войны члены комитета озаботились судьбой уцелевших евреев. Одних не брали на работу, другие лишились жилья и, вернувшись из эвакуации, не могли добиться возвращения уцелевшего имущества, молодым людям отказывали в приёме в институты. ЕАК был для них последней инстанцией, они надеялись на его помощь. Властям эти просители надоели, но более всего возмутили
- Уильям Сомерсет Моэм - Грани дарования - Г Ионкис - Публицистика
- Сталинские коммандос. Украинские партизанские формирования, 1941-1944 - Александр Гогун - История
- Духовная жизнь Америки (пер. Коваленская) - Кнут Гамсун - Публицистика
- Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования - Сборник статей - Публицистика
- Сталинград: Записки командующего фронтом - Андрей Еременко - История
- Из записной книжки. Темы - Георгий Адамович - Публицистика
- Воздушная битва за Севастополь 1941—1942 - Мирослав Морозов - История
- Кровавый евромайдан — преступление века - Виталий Захарченко - Публицистика
- Ни войны, ни мира - Валерий Юрьевич Афанасьев - История / О войне / Науки: разное
- Интимная Русь. Жизнь без Домостроя, грех, любовь и колдовство - Надежда Адамович - Искусство и Дизайн / История