Шрифт:
Интервал:
Закладка:
шла, а я была живая невыносимо.
Май 2018
Глиняный кот
Ноябрьским днём, выбираясь из одеяла,
я поняла, что пошло начало финала.
Ночью я с кем-то пила, потом я рыдала,
а потом я ничего не помню. В этом-то и загвоздка.
У меня был разбит висок, и этого тоже
я не помнила. За окном, тяжело и громоздко,
нависала серая громада спального района.
Я стояла у зеркала в ванной, смотря на рассечённую кожу,
мучаясь похмельем без единого стона,
и понимала, что кончилось что-то. В детстве
меня любили родители, и я не могла придумать,
что я буду пить так, чтоб потом отшибало память.
Я долго не могла скоординироваться и одеться
и придумать, что будет дальше,
да и будет ли какое-то дальше.
*
Недавно я стала бояться пустых квартир,
и теперь зажигаю на ночь свечу в фонаре,
ставлю её у окна, и она слегка освещает мир
жёлтым и тёплым. Это не спасает совсем,
но можно почувствовать себя, как в детской игре,
в домике: трогать лучи и быть неуязвимой. Ничем.
*
Потом я собралась и поехала куда-то на Невский,
было темно, пронзительно холодно и красиво,
люди спешили, некоторые из них целовались,
возле метро поставили ёлку. Какой-то детский,
праздничный воздух налетал от порыва к порыву,
и я шла, безнадёжно любя их всех, и неловко скалясь,
а потом зашла в какую-то галерею
и увидела глиняных котов. Они были смешные,
я взяла на руки одного, самого маленького. Тогда
хозяин засмеялся и сказал мне: «Берите быстрее,
если оставите, он будет плакать». У него были голубые
глаза, и он был размером с небольшого живого кота.
Я подумала, что теперь, кроме свечи на окне,
будет кому посидеть со мною в этом ноябрьском финале.
Я расплатилась, и мы с котёнком уехали ко мне,
в пустую квартиру, где меня не ждали.
*
Он смотрел своими глазами, удивлёнными и голубыми,
глиняными, а я плакала и говорила, сидя с ним в одеяле,
как мои мужчины меня когда-то не полюбили,
как тринадцать моих друзей меня любили, но перестали,
как мне двадцать шесть, мне холодно и одиноко,
как я никого не люблю и пью слишком много,
как моя подруга не говорит со мной из-за вопросов
политики. Котёнок трогал меня носом,
глиняным,
а ещё смотрел большими своими глазами,
я плакала, и почему-то хотелось позвонить маме.
*
Я говорю этому глиняному коту,
стоящему у меня на столе:
«А ты будешь ждать меня, если я надолго уйду,
может быть, на несколько лет?
А ты будешь ждать меня, если не будешь знать,
есть я вообще или нет?
А ты будешь ждать меня, если через две недели
я уйду на войну?
А ты будешь ждать, если меня заберут в больницу
и я из неё не вернусь?».
*
У котов, говорят, бывают друзья, но никогда не бывает
хозяев,
и ещё коты лучше всех умеют ждать и встречать,
Даже если они из глины. Пока мы пьём и где-то гуляем,
лучше, чем оставленная на ночь свеча,
они прогоняют демонов из наших домов.
Он сидит на моём столе, синеглаз и желтоголов,
Я думаю, что когда свёрла в моей груди оживут и начнут
шевелиться,
когда меня поймает или война, или больница,
у меня останется этот глиняный кот, повод ещё пожить.
И я вернусь домой, и поглажу его,
и темнота не будет меня страшить.
Ноябрь 2014
«Я очень взрослый кот, могу и кусь…»
Я очень взрослый кот, могу и кусь,
Могу уйти, и долго не вернусь.
И розов мой живот, и волос тонок.
Когда пою, то в музыку мой ритм.
Но – чешет мне живот, и говорит,
Что я котёночек. И я её котёнок.
Когда мы встретились, ей было двадцать шесть.
а мне вапще так мало, что не счесть.
Я влез на шею ей и говорил: «скавуль» я.
Такое слово грустное моё
Про жалобы на котское житьё.
И прыгал я ей на диван и стулья.
И подросла она. Ей тридцать три.
И я подрос, но у меня внутри
Пружина для игривого напрыга.
Она же так смиренна предо мной,
Как осенью той, страшной, ледяной,
Когда я был ничей. И всё даёт мне рыбов.
Октябрь 2021
«Если честно, то мерзкий зверь, вот видишь царапины на руке?..»
Если честно, то мерзкий зверь, вот видишь царапины
на руке?
Вместо «муррр» говорит «ке-ке-ке»,
оставляет шерсть на полу, на диване, даже, кажется,
на потолке.
Такой весь неласковый, даже строгий,
ходит по столу и суёт мне в тарелку ноги.
Он мне достался случайно, его хозяин уехал,
а эта сволочь меня невзлюбила сразу:
оставлял на всех вещах моих клочья меха,
не давался в руки, зараза.
«Надо было не брать», – мечтаю теперь с тоской,
ну а нынче не сбагришь – кому он нужен такой.
…Прихожу с работы – бросается в ноги, испуганно
смотрит в глаза,
остроухая лобастая голова:
«Ну куда ты опять уходила? Почему мне никто не сказал?
Знаешь, как я переживал?»
Трётся, тычется лбом, подставляет погладить спину:
«Ну скажи, пожалуйста,
ты ведь больше меня не покинешь?»
Ноябрь 2011
«Сказали, что жизнь-то вокруг идёт…»
Сказали,
- Стихи - Мария Петровых - Поэзия
- Стихи на заказ. Бесплатно - Александр Невзоров - Поэзия
- Стихи и поэмы - Константин Фофанов - Поэзия
- Неопубликованные стихи - Зяма Исламбеков - Поэзия
- Стихи и статьи о Нике - Ника Турбина - Поэзия
- Ненормальные стихи - Пиня Копман - Поэзия / Прочая религиозная литература
- И смех, и слезы - Николай Войченко - Поэзия
- Первый снег на листьях сирени - Ли Та - Поэзия
- Избранное - Александр Кушнер - Поэзия
- Поэма Тебе Меня. Сборник стихов-Мария Листопадова - Поэзия