Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В детстве собирали подсолнухи и орехи,
Складывали на балконе. В эфире помехи,
Не дозвониться.
Семечки из подсолнуха сыпала птицам.
Мама, возьми трубку. Не слышит – на даче.
То, что живы – вообще большая удача.
Не жалуйся, могло быть и хуже.
Некому меня домой позвать со двора на ужин.
Яблоки мои, яблоки, катитесь по блюдцу.
Катятся и смеются:
«Зеркало в пустой квартире покроется пылью,
Унесли тебя гуси-лебеди на белых крыльях».
Октябрь 2021
Три стихотворения о степи
и гнутся эти тонкие деревья,
и что-то происходит, проступает:
автобус едет в небо сквозь деревни,
и дырка неба смотрит как слепая,
как мы приникли к окнам разрешённым,
пока нам не велят задёрнуть шторы,
пока в заснеженном, заворожённом —
мы происходим – но исчезнем скоро,
но впитываем прямо под сетчатку:
вот террикон, вот дерево в перчатках
последних листьев,
вот взлетают птицы,
и мы уходим, чтобы раствориться.
*
Медленно прохожу через двор, где растёт рябина,
красная – над белым и серым, над детской площадкой.
Я жила здесь лето, и осень, и зиму, я здесь любила,
а теперь не буду. В январском вечере шатко
проступают тени деревьев, призраки жизней
не случившихся – но могли бы – с нами ли, с кем ли…
Растянуло меня по бывшей моей отчизне,
тут и там – остатки сердца врастают в землю.
Прорастут они красной рябиной и снегирями,
замороженным солнцем над ёлками – в захолустном
городке, где однажды жили – и потеряли
эту жизнь, ушли, утекли, обмелело русло.
*
такая степь большая, что по ней
как будто можно ехать бесконечно,
по животу земли, что всё черней
и оголённей; дело-то к весне,
но влажным льдом ещё покрыта речка.
в автобусе ребёнок всё не спит,
и дует по ногам, и одиноко,
и я смотрю, как едем по степи,
качаясь, едем под моторный рокот.
я, как влюбляюсь, становлюсь – как мышь,
совсем мала, почти не существую,
и ты лишь на земле меня хранишь,
чтоб я не потерялась – в этих струях
дождя, сползающего за окном,
в степях огромных, в глины километрах.
я так люблю, как дерево – одно
стоит в степи и тянется за ветром.
Декабрь 2016 – январь 2017
«Мне нужны огромные расстояния…»
Мне нужны огромные расстояния.
Мне нужна дорога куда-нибудь через Калугу,
где деревья шатаются словно пьяные,
размывающиеся птицы улетают к югу.
Я не узнаю к осени дом свой и тело,
становлюсь потерянная и чужая.
На калужской трассе листва уже облетела
и к земле приникла, перегнивая.
Очень хочется бросить жизнь и начать её снова.
Не замирает, дрожит, полощется вечер.
Испекла бы тебе пирог и постель постелила бы,
честное слово,
но мне не из чего и нечем.
Октябрь 2016
«Автор этого текста мёртв, поскольку нужды в нём нет…»
Автор этого текста мёртв, поскольку нужды в нём нет,
это буквы Мёбиуса, что сами пишутся по себе,
разумеется, вы можете вообразить себе кабинет,
и гусиное перо, и трещины на губе,
тем не менее, просто поймите, что автор мёртв,
не пережил очередного кризиса, вышел в окно,
провалился в ад, взошёл на небесный борт,
этим буквам, вы не поверите, всё равно.
Ибо всё, что он мог сотворить через скрежет зубов,
он уже сотворил от пропастей и до высей.
Потому что есть, допустим, стол, цветок и любовь.
Эти вещи от автора ровно никак не зависят.
Среди тысяч путей для стола, цветка и любви
худший из грехов есть определить единый.
Автор мёртв, но есть ты. Вот ты теперь и живи,
ощущая буквы биением за грудиной.
И запомни: не надо слов. Поменьше всё называй.
Существуют отдельно от автора и субъекта
и осенний дождь, и едущий в нём трамвай,
где сидит читающий это некто.
Сентябрь 2013
«воздух кажется влажным после огня и пожара…»
воздух кажется влажным после огня и пожара,
по солёному снегу бежала, долго бежала,
упала в него лицом: «не надо мне вашего неба,
мне б отдохнуть немного, мне полежать бы, мне бы
пару минут никого не звать, никуда не мчать,
пару минут успокоенно помолчать».
безнадёжность целительнее времени и таблеток,
безнадёжность страшна и правдива, удар её меток,
глаза у неё как у Девы Марии с иконы,
что висела у меня над кроватью в детстве.
безнадёжность спасает умирающих и влюблённых,
целует в лоб и шепчет: «мы теперь вместе».
воздух холоден, как влажный платок при температуре.
«мама, я заболела? почему я лежу на бордюре?»
бежала-бежала, из-за синей реки, из-за брянского леса,
и луна была подтаявшей и белесой,
больше некуда стало бежать, лежи теперь в снег башкою.
господи, какое же это счастье.
счастье какое.
россыпью розовых звёзд, золотых комет
ангел безнадёжности приходит в нужный момент
неизменно в нужный момент,
он приходит к тем, кто безнадёжно неизлечим,
открывает окно в больнице, показывает что почём,
мы кричим, мы всегда кричим
под его ледяным мечом,
корчимся, пока мир не становится неразличим,
потому что жить дальше не видно больше причин.
а потом становится больше не больно, и голос слышится
огневой:
«поднимайся, теперь ты воин господа
- Стихи - Мария Петровых - Поэзия
- Стихи на заказ. Бесплатно - Александр Невзоров - Поэзия
- Стихи и поэмы - Константин Фофанов - Поэзия
- Неопубликованные стихи - Зяма Исламбеков - Поэзия
- Стихи и статьи о Нике - Ника Турбина - Поэзия
- Ненормальные стихи - Пиня Копман - Поэзия / Прочая религиозная литература
- И смех, и слезы - Николай Войченко - Поэзия
- Первый снег на листьях сирени - Ли Та - Поэзия
- Избранное - Александр Кушнер - Поэзия
- Поэма Тебе Меня. Сборник стихов-Мария Листопадова - Поэзия