Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Сложи вещи в свой дорожный сундук.
Тот самый сундук. Я сказала, что мы обо всем договорились: она будет жить с Лайонелом и Лидией и помогать с ребенком. Лайонел приехал под вечер и увез ее наутро. Я их не провожала. Мне самой нужно было собрать багаж и успеть на дилижанс.
Так полна я была уверенности в своей праведности. Так устала я от нее.
Я оглядываюсь на двор. Тоби уже у лодочного домика. Дергает металлический замок и резко отпускает его. Дверь дрожит. Он повторяет, но затем ему становится скучно, и Кэти зовет его.
Медальон не указан в описи вещей, не нарисован на схеме, его не было на теле Алисы, когда я ее обмывала. Медальон, который я вижу во сне. Который она никогда не снимала. Мамин медальон. Алиса присвоила его себе. Выхватила его из маминой шкатулки с драгоценностями и отказалась отдавать. Да и зачем ей было его отдавать? Больше у нее от мамы ничего не осталось.
Пять тетрадок в тканевом переплете, пустых. Семь карандашей, перевязанных веревочкой.
Появляется Лайонел, подходит к Кэти, вытирает грязь с ее щеки и целует. Он размахивает шляпой, и Тоби хватает ее за поля.
Я переворачиваю листок бумаги:
Собственность Алисы-Луизы Сноу.
Июнь 1864 года.
Нашедшего просьба вернуть лично в руки Мэрион Эбботт. Тюри, Нью-Гэмпшир.
В противном случае уничтожить.
Мои уши наполняются ревом. Я сминаю слова в кулаке. Но они просачиваются сквозь бумагу, сквозь список корсетов и щеток из кабаньей щетины. Буквы скованы цепью и оборачивают мою кисть и локоть. Я кидаю записку поверх одежды, которая так и не понадобилась Алисе.
Сегодня четверг. У Кэти этот день для приема визитов – она сядет в гостиной на краешке дивана, будет ждать и надеяться, что на этой неделе кто-нибудь ее навестит. Но за те недели, что я здесь провела, не приехал никто. Лайонел отправится в город, устроится за широким столом на фабрике и задумается, какого черта делать теперь, когда война закончилась и заказы на пули не поступают.
Кэти, схватившись за ручки тележки, поднимает голову и кричит мне:
– Помощь бы не помешала!
Я машу соломенной шляпкой в открытое окно:
– Иду!
Голос у меня хриплый и странный.
Я туго завязываю ленты шляпы. Закрываю крышку сундука, щелкаю замком.
– Иду.
Глава 11
Тюри,
6 янв. 1864 года
Мэрион,
Я выбрал для Алисы Бродерс-хаус. Он достаточно близко расположен, чтобы мы могли ее при случае навещать, и обстановка там, несомненно, более благоприятная, чем в публичной лечебнице в Конкорде. Доктора уверены, что пребывание в этом заведении улучшит ее душевное состояние.
Мы все хотим для нее самого лучшего.
Лайонел
Возле Петерсберга, Вирджиния,
29 авг. 1864 года
Брат,
Сецессионисты[7] нас перехитрили своими маневрами, а подкрепление запоздало. Все солдаты измучены, и сама я ужасно устала, хотя и порадовалась иглам для наметок и двум фартукам, прибывшим с почтой 1 августа. Очень любезно со стороны Кэти подумать обо мне, а тебя я благодарю за коробку чируток для ребят. Они тебя приветствуют троекратным ура.
Я не получила ни письма, ни весточки от Алисы, хотя сама писала ей раз двадцать. Не скажу, из чувства вины или по доброте душевной, но я точно беспокоюсь за нее. Ей сложно вместить такие изменения.
Во сне я часто вижу, как она плачет. Даже посреди всего этого хаоса я не могу удержаться от слез.
Вы ее навещали? Вы можете передать ей, что я ее люблю? Спросить, получала ли она мои письма? В июле я отправила 1 доллар и фарфоровую собачку, которая очень похожа на старика Гарольда. Можете выяснить, получила ли она их?
Я тут осталась с пустыми карманами. Можешь прислать мне 4–5 долларов? Верну, как только получу жалованье.
Мэрион
Тюри,
28 авг. 64
Сестра,
Отправляю тебе 5 долларов. Это подарок, возвращать не надо. Тоби всюду лезет, очень любопытный мальчик, совсем замучил Кэти. Иногда его сходство с Лидией кажется чрезмерным – будто кулаком по сердцу бьют. Кэти я об этом говорить не могу, сама понимаешь. Ее нам правда будто Бог послал, она не дает нам пасть духом. Я перед ней навсегда в долгу.
Алиса отказывается нас видеть. Доктор Мэйхью говорит, что, может быть, позже. Письма хранятся в лечебнице, пока она не пойдет на поправку. Я всецело доверяю принятым там методам лечения.
Кайли Хамфри пропал без вести. Билла Хардиса ранили в Ричмонде, и теперь он дома поправляется. Может, он был одним из твоих пациентов?
Хоть бы война скорей закончилась.
Л.
По гладкой могиле Алисы змеятся высохшие ручейки, я смела в кучу листья и прутики, посыпала землю кусочками блестящей слюды. Я заказала ей надгробие, и Бенджамину тоже, хоть он и лежит, укрытый мхом, под дубом где-то на Юге. Счет за оба камня я направила щедрому лекарю. Надгробие Лидии из простого серого гранита, оно в виде арки, внизу по углам высечены пионы. Жена и мать. Могилы отца и матери скрываются среди деревьев, на прямоугольном заборе вокруг них лежат пятнистые тени. Другие родственники еще дальше, под колючими кустарниками и папоротниками, их могильные камни на одном уровне с землей, слова на них стерли ветра, дожди и время.
Я кладу на могилу Лидии букетик рудбекии, желтых цветов с черными серединками. Еще один – Бенджамину. Все остальное для Алисы, пусть цветы лежат у нее прямо на сердце. Это ее любимые цветы, и простые, и яркие. Мы засадили ими весь двор перед домом, они покачивались на солнце, и все сияло золотисто-желтым. Пчелы перелетали с цветка на цветок, сначала одна или две, а потом их становилось так много, что люди боялись ходить по дорожке: вдруг ужалят? Может быть, так Алиса защищала дом от того, что ее пугало. Я не спрашивала. Цветы были красивыми, и мы смеялись, глядя, как школьники скачут и визжат, пробегая мимо них.
Доктор Мэйхью прислал ответное письмо; я достаю его из кармана юбки и перечитываю, будто слова могут измениться. Будто письмо станет не таким елейным, не таким пренебрежительным.
Бродерс-хаус,
10 августа 1865 года
Уважаемая миссис Эбботт,
Горе, которое Вы испытываете в связи с кончиной Вашей сестры, вызывает во мне глубочайшее уважение. Гибель родственника,
- Красное бикини и черные чулки - Елена Яковлева - Детектив
- КиМ - Август Северн - Детектив / Триллер / Ужасы и Мистика
- Мудрость отца Брауна (рассказы) - Гилберт Честертон - Детектив
- Портрет миссис Шарбук - Джеффри Форд - Исторический детектив
- Игра в любовь без правил - Линда Тэйлор - Детектив
- Запутанные крошки - Милдред Эбботт - Детектив
- Ботинок для принца - Ирина Пушкарёва - Детектив
- Судьба взаймы - Алла Холод - Детектив
- Человек, который знал слишком много (рассказы) - Гилберт Честертон - Детектив
- Тайна отца Брауна (рассказы) - Гилберт Честертон - Детектив