Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Самое главное — не потерять присутствия духа. Некоторые воспоминания обладают невероятно разрушительной силой. Они захлестывают тебя и выбивают почву из-под ног. Этой ловушки надо во что бы то ни стало избежать, даже если ради этого придется напиться, — лучше всего в таких случаях действует сливовица из бара в шкафу: после нее испытываешь не просто похмелье, а полную балканскую потерю памяти. Надо забыть условности и освободиться от угрызений совести, которые способны помешать тебе выполнить намеченную программу (три похода на помойку в обмен на каждую коробку с помилованными вещами можно считать достаточно разумной пропорцией). Мебелью займется бригада грузчиков, присланная муниципальными службами. Ни в коем случае не следует упускать возможность понаблюдать за их действиями: на протяжении пяти часов они будут слаженно исполнять сложнейшие фигуры на лестнице и в лифте, разбирать книжные стеллажи, протискивать в дверные проемы вещи, которые когда-то были втиснуты в комнаты с такими же усилиями. Весь этот спектакль будут сопровождать всхлипы рвущейся упаковочной ленты и посвист бригадира грузчиков, исполняющего целый репертуар песен — совсем непохожих на любимые песни Ленина. И когда квартира опустеет, тебе станет ясно, что никому не пришлось отнимать у тебя оружие, чтобы ты голыми руками защищал дом своих родителей. Ты увидишь, что никто не заставлял тебя ставить на карту свою жизнь или судьбу детей, чтобы сохранить отчий дом от разрушения. И даже присесть будет некуда, потому что в комнатах не останется ни стульев, ни кроватей, а пол будет слишком грязным и пыльным. И неожиданно тебе откроется некая истина, внезапное ощущение завершившегося этапа, сданного формально экзамена, который на самом деле ты завалил (и у тебя возникнет вопрос, не является ли твоим поражением необходимость закрыть дверь дома тех, кого уже с нами нет, или тех, кому пришлось его покинуть из-за своей немощи). И ты почувствуешь себя игроком команды, потерпевшей поражение в финале чемпионата, которому по протоколу полагается оставаться на поле и ждать рукопожатий организаторов соревнований и медали, призванной служить тебе утешением. Утешением, которое ты заслужил, закончив наконец все хлопоты с оставленной родителями квартирой и совершив последний шаг на пути исполнения их последней воли. Утешением в твоей глубокой безутешности — ты испытаешь это чувство еще более остро, закрывая за собой дверь в последний раз, — потому что у тебя не хватило ни силы духа, ни упорства, чтобы воздать должное ни отчему дому, ни твоим родителям.
Примечания
1
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Все цитируемые фрагменты книги приводятся в переводе Н. Галь. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Марк Курлански (р. 1948) — американский журналист и писатель.
3
Диана Шемперлен — канадская писательница; речь идет о рассказе, опубликованном в сборнике «Все привязанности: рассказы и картины» (1998).
4
Пилот не вернулся и считается погибшим (англ.).
5
Родители автора провели долгие годы в эмиграции и несколько лет жили в Праге
6
Габриэль Арести (1933–1975) — баскский драматург и поэт
7
Перевод Р. Серрано и Р. Игнатьева
8
Антони Тапиес (р. 1923) — каталонский живописец, скульптор и график.
- Маленький медный ключик, или Очень короткая история без начала и конца - Юлия Добровольская - Современная проза
- Столешница столетий - Станислав Золотцев - Современная проза
- Я буду рядом - Кун-Суук Шин - Современная проза
- Золотые века [Рассказы] - Альберт Санчес Пиньоль - Современная проза
- Я помню музыку Прованса - Юон Анн-Гаэль - Современная проза
- Путь - Антоний Амурский - Современная проза
- Две тетради - Пётр Кожевников - Современная проза
- Перистая Женщина, или Колдунная Владычица джунглей - Амос Тутуола - Современная проза
- Паразитарий - Юрий Азаров - Современная проза
- Долгая дорога домой - Сару Бриерли - Современная проза