Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждал от нее письма, – не мог поверить, что она оказалась столь каменно-жестокой.
XXXI
Весной того же года я узнал, что она приехала домой с воспалением легких и в неделю умерла. Узнал и то, что это была ее воля – чтобы скрывали от меня ее смерть возможно дольше.
У меня сохранилась до сих пор та тетрадь в коричневом сафьяне, что она купила мне в подарок из своего первого месячного жалования: в день, может быть, самый трогательный за всю ее жизнь. На заглавном листе этой тетради еще можно прочесть те немногие слова, что она написала, даря ее мне, – с двумя ошибками, сделанными от волнения, поспешности, застенчивости…
Недавно я видел ее во сне – единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее на траур.
Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда.
1927-1929. 1933. Приморские Альпы.- Жизнь и приключения Робинзона Крузо - Даниэль Дефо - Классическая проза
- Книга птиц Восточной Африки - Николас Дрейсон - Классическая проза
- Немного чьих-то чувств - Пелам Вудхаус - Классическая проза
- Не хлебом единым - Владимир Дудинцев - Классическая проза
- Яйца, бобы и лепешки - Пелам Вудхаус - Классическая проза
- Эмма - Шарлотта Бронте - Классическая проза
- По ту сторону океана - Кнут Гамсун - Классическая проза
- Почтовая лошадь - Кнут Гамсун - Классическая проза
- Шкипер Рейэрсен - Кнут Гамсун - Классическая проза
- Рабы любви (пер. Кившенко) - Кнут Гамсун - Классическая проза