Шрифт:
Интервал:
Закладка:
За два дня до смерти мама стала говорить без умолку, на непонятном языке, где мелькали время от времени слова вроде «лисица», «полная луна» или «фантастический». Как будто близость кончины высвободила слова, которые она так долго держала в себе, как будто вдруг прорвало плотину, и вся ее жизнь вылилась в этом потоке слов, которые текли с ее губ, точно слезы; эти слова облегчения не кончались и складывали часами и часами то, что было ее жизнью, жизнью сокровенной, как жизни тех, кого мы любим, что остаются для нас тайной именно потому, что мы их любим. Мне казалось, что на смертном одре моя мать облекает в слова все переплетения и разветвления, раскинувшиеся под ее зримой жизнью, как корни дерева ветвятся и переплетаются во влажной темноте под землей.
В какой-то момент она села в постели, устремив взгляд в угол комнаты, и я вдруг увидела, что эти слова накрыли ее живой и податливой тканью, что она одета в них, как никогда ни в один наряд не была одета раньше.
Она умерла на рассвете январского дня, когда белое солнце вставало в еще подернутом дымкой небе. Эрве исчез из моей жизни тогда же, но сирота, вылепленная в те часы, что я провела с ним, была готова встретиться с тишиной могилы под елью, где похоронена мама.
Примечания
1
Город в Шотландии. (Здесь и далее примеч. переводчика)
2
Букв, «кровать и завтрак» (англ.), тип дешевого пансиона.
3
Перевод Эллиса.
- Женщина на лестнице - Бернхард Шлинк - Зарубежная современная проза
- Из серого. Концерт для нейронов и синапсов - Манучер Парвин - Зарубежная современная проза
- Комнаты для подглядывания - Т. Корагессан Бойл - Зарубежная современная проза
- Четыре сезона (сборник) - Стивен Кинг - Зарубежная современная проза
- Четыре оттенка счастья - Мария Миняйло - Зарубежная современная проза
- Пробуждение дракона. Шепот теней - Ян-Филипп Зендкер - Зарубежная современная проза
- Бруклин - Колм Тойбин - Зарубежная современная проза
- Пробуждение дракона. Голос одиночества - Ян-Филипп Зендкер - Зарубежная современная проза
- Слишком много счастья (сборник) - Элис Манро - Зарубежная современная проза
- Ушебти - Александр Асмолов - Зарубежная современная проза