Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он показал мне карту, размеченную тремястами шестьюдесятью пятью крошечными пёрышками. Он попросил меня, чтобы я посетил каждое отмеченное на карте место. И из каждого места, во всякий день я должен был отправлять вам одно из писем.
Теперь, когда я оглядываюсь назад, это кажется мне безумием, но тогда я согласился без колебаний.
Я присел и дождался, пока он допишет вам последнее письмо. Он сказал, что тогда сможет «раскрыть ладонь и отпустить триста шестьдесят пятую птицу». Улыбнувшись, он добавил, что вы поймёте его.
Закончив письмо, он умер. Из его рук выпало по раковине; поднялся ветер, окно в комнате распахнулось. Шёлковые нити лопнули, и стопка из трёхсот шестидесяти четырёх писем и фотографий вырвалась из моих рук. Их разметало по комнате; некоторые вылетели в окно, и их унесло ветром. Так что простите меня, если некоторых писем не хватает, а порядок оставшихся перепутан. За исключением первых и последних писем, я не уверен в последовательности; но возможно, что она и не имела большого значения. Их можно читать и одно за другим, и с конца к началу.
В течение года я странствовал птичьей тропой Рембрандта, отправляя вам письма из отмеченных на карте мест.
И вот я добрался до последнего пёрышка.
Письмо триста шестьдесят пятое
Почитай то, что было сожжено тобой; сожги то, что почитал.
Сен-РемиПоцелуй слона на прощание.
Моё последнее желание таково: сожги эти триста шестьдесят пять писем, одно за одним, одно за одним. Не бойся, что там сгорит моё сердце. Когда я начал писать эти письма, то думал, что они будут тем, что останется после меня. Но теперь я вижу, что не письма к тебе переживут меня, а моя любовь к тебе. Важно не то, что написано на бумаге. Важно то, что написано в сердце.
Так что сожги эти письма и положи их пепел на снег у речного берега. Когда наступит весна, снег растает и река станет полноводной, вернись на берег реки, закрой глаза и снова прочти мои письма. Пусть слова и образы омоют тебя, как волны. Перечитай их, закрыв ладонями уши. Слушай песни райского сада. Страницу за страницей, страницу за страницей, лети по пути птиц. И может быть — может быть — ты почувствуешь что-то
отдалённо похожее
на мою любовь к тебе.
- Выбранные места из переписки с друзьями - Николай Гоголь - Прочее
- Избранные циклы фантастических романов. Компляция.Книги 1-22 - Кира Алиевна Измайлова - Прочее / Фэнтези
- Приватизация по-российски - Анатолий Чубайс - Прочее
- Люди разбитых надежд: Моя исповедь о шизофрении - Шарон Меркато - Прочее
- From: Воробышек With Love - Рена Юзбаши - Прочее
- Виконт Линейных Войск 7 - Алекс Котов - Боевая фантастика / Прочее / Попаданцы / Периодические издания
- ХРАМ МОРТИС-1. Хранитель Тайного Алтаря - Ольга МИТЮГИНА - Прочее
- Последние мученики - Валерий Брюсов - Прочее
- Записные книжки дурака. Вариант посткоронавирусный, обезвреженный - Сатановский Евгений Янович - Прочее
- Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков - Мэри Шеффер - Прочее