Форма входа
Читем онлайн Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
был сайт Blogspot. В Инстаграме она зарегистрировалась только после колледжа, когда в одиночку путешествовала по Парижу и Барселоне: “Это произошло из-за чувства одиночества”, – пояснила мне Хэлли.
Когда сорвалась работа по созданию иллюстраций для одного технологического сайта, художница переехала в Бруклин и стала подрабатывать бариста. Делилась своими работами в Твиттере и Инстаграме, общалась с другими художниками, наблюдая, как люди, которых она хотела бы видеть в качестве коллег и соратников, обмениваются замечаниями по поводу разных перьев и типов бумаги. Социальные сети создали художественное сообщество, которое перетекло в физический мир, когда она встретила людей, с которыми впервые познакомилась в Твиттере.
“В то время я не рисовала специально для Инстаграма, а просто фотографировала свой альбом с набросками. Это происходило совершенно бессистемно”, – говорит она. В начале профессиональной карьеры лайки стали для нее стимулом: люди наблюдали за ее творчеством и становились ее поклонниками, несмотря на то что у нее не было диплома художественной школы и она не работала в этой области официально. “Казалось, что я получаю от Вселенной множество поднятых больших пальцев, которые подталкивают, чтобы я продолжала делать то, что делаю”. Когда Хэлли переехала в Нью-Йорк, у нее насчитывалась всего тысяча подписчиков в Инстаграме, а к 2015 году это число перевалило уже за двадцать тысяч. Она начала внимательнее относиться к своим рисункам, больше их редактировать и относиться к постам в Инстаграме так же вдумчиво, как к своим комиксам для публикаций. Платформа стала самоцелью.
Хэлли также осознала, что лента Инстаграма вознаграждает конкретные качества. Она всегда совмещала визуальное искусство и писательство, но наибольшую вовлеченность демонстрировали посты с ясными письменными посланиями. “Если я размещала что-нибудь зрительно приятное, такого отклика не было”, – отмечает она. Этот эффект не является следствием исключительно алгоритмической ленты; у потребителей есть вкусы, которые не всегда совпадают с собственным видением художника. Но ускорение ленты и мгновенность отклика порождают усиленное самоосмысление художника. Самый большой рост своего аккаунта в Инстаграме – с тридцати тысяч подписчиков до более чем шестидесяти тысяч – Хэлли заметила, когда начала выкладывать серию “Направления”. Для этой серии она писала смелыми мазками чернил на цветном картоне афористичные строки с жизненными советами: “Не принимайте грусть за глубину”, “Сформулируйте, что вы любите в тех, кого любите”.
“Это своеобразный формат, он узнаваем, его можно повторить. Я рисовала их большими партиями, а потом просматривала и публиковала”, – объясняет Хэлли. Подобный конвейерный процесс идеально подходил для Инстаграма: яркие цвета и простой текст добавляли в ленты ее подписчиков немного остроты и простые моральные посылы. Подписчики стали рассчитывать именно на эти элементы. “Люди подписываются на вас и продолжают ожидать того же”, – говорит художница. Каждое изображение в серии “Направления” набирало тысячи лайков. С точки зрения вовлеченности серия считалась безусловным успехом, однако Хэлли испытывала двойственные ощущения. Ее стиль всегда менялся от работы к работе. “Я начала болезненно воспринимать популярность и смущаться ее. Мне приходилось говорить себе: «Не поддавайся влиянию, просто продолжай». Все это начинает выглядеть комментарием и к другим вашим работам”, – говорит она. Если все остальные ее рисунки получали меньше лайков, то означает ли это, что они хуже? Должна ли она просто продолжать свои “Направления” вечно? Давление, вынуждавшее Хэлли делать и остальные свои работы столь же яркими, четкими и простыми, во многом походило на давление, которое испытывает музыкант, которому нужен хук[77] в песне, чтобы она преуспела в ТикТоке, или писатель, желающий, чтобы его мнение оказалось настолько спорным, что воспламенило бы всю ленту Твиттера.
В то же самое время менялся и сам Инстаграм. Хэлли почувствовала заметную разницу в алгоритмической ленте примерно в 2017 году, как это было с Патриком Джанелем и другими людьми. “Я фактически начала ощущать психологический сдвиг от веселья и поощрения в сторону некоторой усталости и подавленности. Инстаграм становился все более изменчивым”, – объясняет она. Рекомендации Инстаграма подсовывали ее работы аудитории, которая не понимала их контекста; когда ее работы или подписи затрагивали политические вопросы, она начала получать злобные комментарии.
Поэтому Хэлли решила уйти из социальных сетей. Она по-прежнему создает множество работ, но не публикует их. Раньше творческий процесс формировался под неумолимым воздействием всего того, что хорошо срабатывало в Сети – благодаря постоянной обратной связи. Теперь все иначе. “Я перешла от стиля пробных шаров к стилю «я работаю над тонной вещей, о которых не рассказываю никому, кроме друзей-художников», – говорит она. – Если я не создаю искусство для этой платформы, то я создаю его только для себя или для человечества”.
Такого рода внутренний творческий процесс или даже процесс самостоятельного мышления – именно то, чего не хватает в эпоху Мира-фильтра, когда можно мгновенно обнародовать и проверить на вовлеченность любую идею или мысль. Автор-как-инфлюэнсер не интроспективен; он существует на эфемерной поверхности вещей, повторяя и приспосабливая их в зависимости от реакции. Комментарии Хэлли заставили меня ощутить что-то вроде личной печали: неужели я уже неспособен думать самостоятельно или не желаю заниматься творчеством, если меня не мотивирует какая-то невидимая аудитория? Философ Бён-Чхоль Хан описал, как люди, живущие в постинтернетовском обществе, могут “больше не иметь бессознательного”.
Современные методы создания и распространения искусства не похожи на те, которые использовались последние несколько столетий. В тихой студии, мастерской или за письменным столом никто не прерывал создателей постоянными критическими замечаниями. Инновации возникали не в результате адаптации к показателям постоянной вовлеченности, а в результате творческих скачков, которые на первый взгляд могли шокировать. Когда вы заранее подстраиваетесь под ожидания или перестраиваете свое воображение под определенный набор переменных, это может означать, что такой скачок меняет природу или обрывается. Это плохо и для творцов, и для потребителей. “Порой люди сами не знают, чего они хотят, пока вы им это не покажете. Какая-то часть меня противится тому, чтобы просто давать людям именно то, чего они просят”, – говорит Хэлли.
Я спросил художницу, не беспокоит ли ее, что отказ от погони за большим количеством подписчиков мешает ей зарабатывать на жизнь. Хэлли объяснила, что когда она не полагается на алгоритмическую обратную связь и постоянный рост числа подписчиков, то чувствует, что создает более стабильную основу для своего творчества. Тенденции и платформы переменчивы, но она может быть уверена, что знает, куда движется ее работа: “Если я буду приспосабливаться к каждому тренду, если начну прыгать по всем новым платформам и пытаться собрать там свою аудиторию, это будет строительство песочных замков. Если алгоритм подводит нас сейчас, значит, он никогда не был стабильным. Он был другом до первой беды”.
Метафора с
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка бесплатно.
Похожие на Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка книги
- Открытое письмо Виктора Суворова издательству «АСТ» - Виктор Суворов - Публицистика
- Социальные сети. Источники новых клиентов для бизнеса - Андрей Парабеллум - Интернет
- БАРОН ФОН УНГЕРН - БЕЛЫЙ БОГ ВОЙНЫ - Вольфганг Акунов - Публицистика
- Барон фон Унгерн — белый бог войны - Вольфганг Акунов - Публицистика
- Войны в эпоху Римской империи и в Средние века - Хофман Никерсон - Прочая документальная литература
- Мир после кризиса. Глобальные тенденции – 2025: меняющийся мир. Доклад Национального разведывательного совета США - Коллектив Авторов - Прочая документальная литература
- Щебечущая машина - Ричард Сеймур - Публицистика
- Вена (репортажи 1919-1920 гг.) - Йозеф Рот - Прочая документальная литература
- Коллапс феминизма. Онлайн-битва за будущее феминизма - Alice Cappelle - Публицистика
- Черные шахматы - Михаил Григорьевич Бобров - Рассказы / Публицистика / Прочий юмор