Форма входа
Читем онлайн Памяти Чехова - Александр Иванович Куприн
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
и видевшее в его теле только железнодорожный груз… Потом, как контраст, Москва, стихийное горе, тысячи точно осиротевших людей, заплаканные лица. И, наконец, могила на Новодевичьем кладбище, вся заваленная цветами, рядом со скромной могилой «вдовы казака Ольги Кукаретниковой».
Вспоминается мне панихида на кладбище на другой день после его похорон. Был тихий июльский вечер, и старые липы над могилами, золотые от солнца, стояли не шевелясь. Тихой, покорной грустью, глубокими вздохами звучало пение нежных женских голосов. И было тогда у многих в душе какое-то растерянное, тяжелое недоумение.
Расходились с кладбища медленно, в молчании. Я подошел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. И она сказала усталым, слабым голосом:
— Вот горе-то у нас какое… Нет Антоши…
О, эта потрясающая глубина простых, обыкновенных, истинно чеховских слов! Вся громадная бездна утраты, вся невозвратимость совершившегося события открылась за ними. Нет! Утешения здесь были бы бессильны. Разве может истощиться, успокоиться горе тех людей, души которых так близко прикасались к великой душе избранника?
Но пусть облегчит их неутолимую тоску сознание, что их горе — и наше общее горе. Пусть смягчится оно мыслью о незабвенности, о бессмертии этого прекрасного, чистого имени. В самом деле: пройдут годы и столетия, и время сотрет даже самую память о тысячах тысяч живущих ныне людей. Но далекие грядущие потомки, о счастии которых с такой очаровательной грустью мечтал Чехов, произнесут его имя с признательностью и с тихой печалью о его судьбе.
1905
Примечания
1
Я умираю! (нем.)
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Памяти Чехова - Александр Иванович Куприн бесплатно.
Похожие на Памяти Чехова - Александр Иванович Куприн книги
- Словарь лжеца - Эли Уильямз - Периодические издания / Русская классическая проза
- Анафема - Куприн Александр Иванович - Русская классическая проза
- В недрах земли - Александр Куприн - Русская классическая проза
- Моя нестерпимая быль - Юрий Домбровский - Русская классическая проза
- Призраки прошлого - Александр Иванович Куприн - Публицистика
- В метро - Александр Романович Бирюков - Русская классическая проза
- Сигнал и шум. Почему одни прогнозы сбываются, а другие – нет - Нейт Сильвер - Публицистика
- Еврейские погромы. Скорбь по двойным стандартам - Андрей Буровский - Публицистика
- Поединок - Александр Иванович Куприн - Русская классическая проза
- Война, какой я ее знал - Джордж Паттон - Публицистика