Форма входа
Читем онлайн Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда - Уилл Смит
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
срокам – в прошлом мы давали себе месяцы на то, чтобы придумать, сочинить и записать музыку (и пожрать наггетсов). Но теперь сроки стали жестче, и мы должны были проводить каждую секунду сосредоточенно и целенаправленно. Как говорил папуля: «Можете заниматься какой угодно фигней, но только не на работе». Результат получился прямо противоположным всей ситуации с And in This Corner…: для Homebase мы написали в два раза больше песен за половину того же срока и на четверть того же бюджета. И эти песни были лучше.
Телевизионный успех снял с нас требование, которое раньше было обязательным – новая пластинка больше не обязана была стать хитом. Если альбом провалится, с нами ничего не случится – за жилье (и налоги) мы теперь платили тем, что зарабатывали в сериале. Мы снова могли просто хорошо проводить время, я был собой, Джефф был Джеффом, и мы оба вернулись к тому, что сделало нас классными. Мы вернулись на исходную.
Мы также впервые показали наш творческий процесс новым продюсерам и другим работникам индустрии. Я работал в Чикаго, заканчивал запись вокала для альбома с парой молодых продюсеров Jive Records по прозвищу Хула и Фингерс, а Джефф доделывал микширование в Нью-Йорке. В 6 часов вечера я должен был вылетать из Чикаго в Лос-Анджелес. Накануне мы с Хулой и Фингерсом тусовались всю ночь напролет, празднуя завершение работы над пластинкой, и я сорвал голос в клубе. По дороге в аэропорт я заехал в студию, чтобы взять в самолет пару копий компакт-дисков с нарезанным альбомом. Хула дал мне диск, я сунул его в рюкзак и пошел на выход.
Фингерс крикнул мне вслед:
– Чувак, мы тут еще с одним треком поиграли. Джефф сказал, что ему нравится. Он велел дать его тебе и посмотреть, не хочешь ли ты что-нибудь быстренько начитать.
Я был измотан, голоса не было, я морально уже летел домой в Лос-Анджелес, а кроме того, альбом был закончен. Фингерс держал в руках диск, на котором маркером было написано «Без названия», и одна эта надпись меня уже возмущала. От мысли о необходимости записывать еще одну песню сводило живот. Нет, хватит с меня.
– Фингерс, братан, – сказал я. – Я тебя очень ценю, ты отлично поработал. Но я ужасно устал. Слышишь же, какой у меня голос. Я ничего не смогу начитать, даже если захочу. Чтобы заставить меня записать еще одну песню, диск мне должен вручить господь Бог, не меньше.
Парни посмеялись, но диск я из вежливости взял.
В аэропорт О’Хара я прибыл за час до вылета и обнаружил, что рейс 1024 в Лос-Анджелес задерживается на полтора часа.
Ну елки зеленые – почему так всегда? Чем сильнее хочешь домой, тем дольше задерживается рейс.
Я нашел тихий уголок, нацепил наушники и решил послушать песню «Без названия». Трек начинался голосом Фингерса, который тонул в безумной барабанной партии и нарастающем радостном гуле толпы.
Барабаны в студию!!!
Аа-а-а-а-а-а, йе-е-е-е-е!
А затем страстный женский голос:
Лето, лето, летний зной
Детка, отдохни со мной
«О-бал-деть».
Наверное, я выглядел как буйнопомешанный посреди аэропорта. У меня было такое лицо, которое делают музыканты, когда песня качает. Морщатся, будто рядом что-то сдохло. Я так качал головой, что она готова была оторваться и слететь с плеч.
Я быстро выхватил тетрадку из рюкзака, и следующие два часа были настоящим божественным откровением. Я не то что написал песню Summertime – я призвал ее. Мой разум провалился в блаженство филадельфийской летней поры. Я почувствовал, как плыву по волнам своих летних воспоминаний из детства, а моя рука записывает, едва поспевая за мной. Summertime – единственная песня, которую я разом написал от начала до конца, не исправив и не изменив ни словечка. На пластинку текст попал в своем первозданном виде. Это был чистый поток сознания. Позже я узнал термин, который полностью передает то, что я испытал в тот вечер в аэропорту: психография или автоматическое письмо. Это теоретически экстрасенсорная способность, которая позволяет человеку создавать текст бессознательно. Скептики называют это самообманом, а я – «очередной «Грэмми»» и «моей первой песней, которая поднялась на первую строчку чарта».
– Идет посадка на рейс 1024…
Блин.
Я знал, что эта песня – просто пушка. Но если я не запишу ее сегодня, она не попадет на альбом. Я слышал голос Куинси у себя в голове: ну так что будешь делать, Филли?
Хрен с ним.
Я подскочил, прыгнул в машину и помчался обратно в студию.
У меня почти не было голоса. Я был знаменит своим высоким, быстрым и веселым тоном, будто вечно улыбался. Но в ту ночь моему голосу не хватало энергии – он постоянно срывался. Хула и Фингерс все повторяли:
– Не переживай. Работаем с тем, что есть. Оставайся в нижнем регистре. Попробуй как Раким…
Именно такой совет и был мне нужен. Раким был абсолютно точно моим любимым рэпером на тот момент. Поэтому я успокоился и решил играть той колодой, которую мне сдали, вместо тех карт, которых у меня не было.
Мой вокал в Summertime шокировал мир хип-хопа. Песня вышла 20 мая 1991 года и за месяц поднялась на первую строчку чарта Hot R&B/Hip-Hop и на четвертое место Billboard Hot 100. Видеоклип мы записали дома в Филли с участием наших с Джеффом членов семьи и друзей.
Homebase стал платиновым за два месяца. Он получил награду American Music Award и отхватил нам вторую «Грэмми».
(Забавный факт: мы бойкотировали церемонию, на которой наша «Parents Just Don’t Understand» получила «Грэмми», а Summertime боролась за награду с оглушительным хитом O.P.P хип-хоп трио Naughty by Nature. Я был на сто процентов уверен, что мы продуем, поэтому не явился на церемонию. Теперь у Джаззи Джеффа и Фреш Принца было две «Грэмми», а я так и не засветился ни на одном вручении).
Тем временем в другой моей карьере…
Я заучивал реплики, как одержимый. В начале сериала я так боялся совершить ошибку, что запоминал весь сценарий – не только свои слова, но и всех остальных. Только это было способно унять тревогу: в моем потенциальном провале будет виноват кто угодно, но не я сам.
Короче, я перестарался. Я был настолько готов, что подсознательно шевелил губами на камеру одновременно с другими актерами.
К счастью, когда смотришь телевизор, происходит интересная вещь – глаза фокусируются на том, кто говорит. Это явление называется «слепотой невнимания». Вот как ее описывает Дэниел Саймонс в журнале Смитсоновского института: «Эта форма невидимости зависит не от возможностей глаза, но от ограничений разума. Мы осознанно воспринимаем лишь малую толику того,
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда - Уилл Смит бесплатно.
Похожие на Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда - Уилл Смит книги
- Единоборства – за и против. Истории моих учеников. Москва – 2022, В.Новгород – 2021 и Новосибирск – 1989 - Сергей Иванович Заяшников - Спорт / Менеджмент и кадры
- Репортаж с петлей на шее - Юлиус Фучик - Публицистика
- Как люди убеждают. Влияние слова в переговорах, беседах и спорах - Йона Бергер - Менеджмент и кадры / Маркетинг, PR, реклама
- Шутить и говорить я начала одновременно - Иоанна Хмелевская - Публицистика
- Сражение года: оборона Саур-Могилы - Евгений Норин - Публицистика
- Палестина и Израиль. От начала XX века до 7 октября 2023 года - Алекс Каплан - Публицистика
- Нога как точка опоры (2012) - Оливер Сакс - Биографии и Мемуары
- Тим Кук. Гений, который вывел Apple на новый уровень - Кани Линдер - Публицистика
- Мы пришли за миром. Сильнее смерти. Документальная повесть. Первый сезон (февраль – март 2022 года) - Сергей Карнаухов - Биографии и Мемуары / Военное / О войне
- Цыпочка - Дэвид Стерри - Биографии и Мемуары