Форма входа
Читем онлайн Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда - Уилл Смит
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
не помню, потому что меня ослепил блеск многочисленных статуэток «Грэмми», «Тони», «Эмми» и «Оскаров», рассыпанных по всей комнате, словно ножи для масла в лондонской гостинице. Над моим левым плечом висел постер фильма «Цветы лиловые полей»[2] с Опрой Уинфри. Над правым – плашка о продажах альбома «Триллер» Майкла Джексона. 48 000 000 проданных копий. Я мог бы написать слово «миллионов», но хочу, чтобы вы прочувствовали, сколько там ноликов. Майкл словно сам глядел на меня, стоя на носочках в своей фирменной позе из клипа «Билли Джин», спрашивая – а ты что будешь делать, Уилл?
Я присел. Куинси встал передо мной. Он делал так уже много раз. Это его работа. Он двигает камни за еду.
– Рассказывай, Филли. Чего ты хочешь?
– Куинси, я, я… не готов к прослушиванию, – залепетал я. – Когда вы позвонили, понимаете, я, ну, не знал, что мы тут будем делать и все такое.
– Всего пару сцен. Тут есть люди, которые почитают с тобой диалоги. Просто будь собой и расслабься.
– Куинси, не могу же я проходить прослушивание посреди праздника. Мне нужно время на подготовку.
– Ладно, понял. Сколько тебе нужно времени?
– Ну, может быть, неделя. Я найду учителя по актерскому мастерству и подготовлюсь, чтобы сыграть сцену, а не просто прочитать текст с бумажки…
Куинси подумал над моими словами.
– Ладно, значит, неделя?
– Да! Неделя – самое то!
– Хорошо. Знаешь, что произойдет через неделю? – спросил Куинси.
Но не успел я и слово вставить, как он продолжил:
– Случится что-нибудь непредвиденное на одной из передач, и Брэндон Тартикофф полетит в Канзас, потому что ему надо будет кого-то уволить. Ему придется перенести встречу еще на неделю.
– Ой, отлично! Две недели даже лучше, – заговорил я, совершенно не поняв намека.
– Ага, две недели. А потом Уоррен Литтлфилд вспомнит, что у детей в школе какое-нибудь собрание, которое он забыл вписать в расписание и не может перенести, потому что, если он не явится, жена его на куски порвет. Ему придется перенести нашу встречу еще на две недели.
– Ясно, – стало потихоньку доходить до меня. – Значит, через месяц?..
Куинси наклонился и посмотрел на меня совершенно ясными и трезвыми глазами.
– Но прямо сейчас все, кто должен дать зеленый свет нашему сериалу, сидят вон в той гостиной и ждут тебя. А ты всего лишь должен принять решение, которое повлияет на всю твою дальнейшую жизнь.
Я все понял. Я взглянул на Майкла, затем на Опру. Они посмотрели на меня в ответ. Мы знаем, малыш, это непросто.
– Ну так что будешь делать, Филли?
– Хрен с ним. Дайте мне десять минут.
Я не помню подробностей того прослушивания – у меня остался лишь смутный коллаж из шуток, смеха, импровизаций и экспромтов с Куинси, Брэндоном, Бенни. Это были двадцать волшебных минут, закончившиеся громовыми аплодисментами от всех присутствующих. Овации электрическим разрядом вернули меня обратно в настоящий момент, восстановив мое восприятие времени.
Куинси вскочил на ноги и резко ткнул пальцем в сторону Брэндона Тартикоффа.
– Тебе понравилось? – закричал Куинси.
– Да-да, понравилось, Кью, – спокойно сказал Брэндон, стараясь не раскрыть все карты.
– Вот не надо мне этого говна! Ты знаешь, о чем я тебя спрашиваю! ПОНРАВИЛОСЬ ТЕБЕ?
Брэндон знал, что Куинси имеет в виду.
– Да, Куинси. Мне понравилось, – уверенно и твердо ответил Брэндон.
– Ура! – Куинси заорал, хлопнул в ладоши и указал пальцем на другого человека. Это оказался главный юрисконсульт Брэндона, который был приглашен на вечеринку Куинси из «стратегических» соображений.
– Ты! – сказал Куинси человеку, который как раз кусал пиццу. – Ты адвокат Брэндона. Ты слышал, что он только что сказал. Пиши договор. Прямо сейчас!
Я подумал – блин, Куинси Джонс крут. Это даже не его адвокат! Он может заставить адвокатов других людей заниматься работой в среду в девять вечера посреди вечеринки!
Адвокат взглянул на Брэндона. Брэндон попытался вмешаться:
– Слушай, Куинси…
– НЕ НАДО ДУМАТЬ! – завопил Куинси. – Пиши мне договор СЕЙЧАС ЖЕ!
Брэндон сдался и кивнул своему адвокату, который тут же поднялся с места и пошел к лимузину с логотипом NBC, где и провел следующие два часа, составляя документ.
Дальше Куинси своим агрессивным пальцем, как волшебной палочкой, тыкнул в мою сторону:
– У тебя адвокат есть?
– Ну, не-а, нет, тут на вечеринке нету… – запинаясь, ответил я.
Куинси, полностью войдя в режим колдуна, развернулся на месте и указал пальцем на свою очередную жертву:
– Набери мне Кена Герца по телефону! Это новый адвокат нашего Филли!
(На секунду отвлекшись, скажу, что Кен Герц в тот момент находился в родильном отделении Седарс-Синайской больницы, где как раз появлялась на свет его первая дочь. Но когда ты – молодой адвокат с новоиспеченной семьей и вдруг получаешь в десять вечера звонок от Куинси Джонса, а родильное отделение находится всего в двадцати минутах езды от дома Куинси, ты примчишься через восемнадцать. Той ночью я познакомился с Кеном – он представлял мои интересы на переговорах с NBC и на каждой последующей моей сделке с тех самых пор. Он до сих пор мой адвокат. Дочку назвали Дани.)
Я ведь уже говорил, что Куинси подвыпил? Ему не обязательно было разговаривать со всеми с той громкостью, с которой он говорил, комната была не настолько большая. Мы все и так его прекрасно слышали. Но, возможно, он знал, что все это не для наших ушей – он орал, чтобы докричаться до самой глубины пещеры, перегороженной камнем, создавая и призывая вселенскую магию. Наверное, он так громко кричал, чтобы чудо не промахнулось мимо его дома.
– НЕ НАДО ДУМАТЬ! – повторял Куинси снова и снова. За следующие два часа он произнес это заклинание раз пятьдесят. Это был ответ на все вопросы, сомнения и раздумья, это было решение всех юридических проблем. Наконец, два часа спустя, Куинси Джонс, Брэндон Тартикофф, Бенни Медина и Уилл Смит вступили в соглашение о съемке пилотного выпуска телесериала, предварительно названного «Фреш Принц из Бель-Эйр[3]».
Это была история о том, как вся моя жизнь перевернулась с ног на голову. И, если позволите, я хотел бы рассказать вам, как оказался принцем городка под названием Бель-Эйр.
Шестью неделями ранее я лежал в позе зародыша в нашем домике в Марине дель Рей, потерянный, напуганный, подавленный. Ни с того ни с сего Вселенная подарила мне новую семью: Джеймс Эйвери, Джанет Хьюберт-Уиттен, Альфонсо Рибейро, Татьяна Али, Керин Парсонс и Джозеф Марселл.
Джеймс Эйвери: дядя Фил. Метр девяносто три. 145 килограммов. Шекспировский актер. Фигура отца. Требовал от меня полной отдачи актерскому мастерству. «Здесь ты не рэпер – ты актер. Вот и веди
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда - Уилл Смит бесплатно.
Похожие на Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда - Уилл Смит книги
- Единоборства – за и против. Истории моих учеников. Москва – 2022, В.Новгород – 2021 и Новосибирск – 1989 - Сергей Иванович Заяшников - Спорт / Менеджмент и кадры
- Репортаж с петлей на шее - Юлиус Фучик - Публицистика
- Как люди убеждают. Влияние слова в переговорах, беседах и спорах - Йона Бергер - Менеджмент и кадры / Маркетинг, PR, реклама
- Шутить и говорить я начала одновременно - Иоанна Хмелевская - Публицистика
- Сражение года: оборона Саур-Могилы - Евгений Норин - Публицистика
- Палестина и Израиль. От начала XX века до 7 октября 2023 года - Алекс Каплан - Публицистика
- Нога как точка опоры (2012) - Оливер Сакс - Биографии и Мемуары
- Тим Кук. Гений, который вывел Apple на новый уровень - Кани Линдер - Публицистика
- Мы пришли за миром. Сильнее смерти. Документальная повесть. Первый сезон (февраль – март 2022 года) - Сергей Карнаухов - Биографии и Мемуары / Военное / О войне
- Цыпочка - Дэвид Стерри - Биографии и Мемуары